浙江
邓专家接过玉佩的时候，手就开始抖了。
我看着他脸色一点点变白，嘴唇哆嗦着，像是想说什么又说不出来。他把玉佩翻过来，又翻过去，来来回回看了好几遍，每看一遍脸色就白一分。
“这东西……你从哪来的？”
他的声音像被人掐住了喉咙，又尖又细，跟我说话时完全变了个人。
“地摊上买的。”我说。
“不可能。”邓专家把玉佩举到灯下，灯光穿过玉身，透出一层淡淡的青色，“这玉的工艺，是清末宫里流出来的。这种透光度，这种雕工，全国我只见过一张老照片，实物还是头一回看见。”
许冬梅在旁边拽了拽我的袖子，压低声音说：“这玉到底啥来头？怎么把专家吓成这样？”
我没答话，脑子里嗡嗡响。
那块跟了我十八年的玉佩，此刻在灯光下泛着温润的光泽，像是一下子活了过来，有了生命，在诉说什么我不知道的秘密。
那是二十四岁那年的事了。
那时候我刚找到工作，在一家小五金店当搬运工。
说是搬运工，其实就是给客户送货上门。
老板姓刘，四十来岁，人倒是不坏，就是抠门，一个月只给我三百块工资。
三百块钱在那个年头也不少了，可我还要攒钱结婚，一块钱恨不得掰成两半花。
许冬梅那时候还没跟我结婚，但两家已经定了亲。
她爹跟我爹是老交情，两人喝了顿酒，就把亲事定了下来。
她在家排行老二，上头有个姐姐嫁到了外县，下头还有个弟弟正在读初中。
她妈身体不好，常年吃药，家里的日子也不宽裕。
我们俩处了两年对象，感情倒是挺好，就是没钱办事。
订婚的时候她家要了一万二的彩礼，我爹陈长富把存了半辈子的积蓄全拿了出来，又跟亲戚借了一些，才凑够数。
那之后我就想着赶紧攒钱，好把婚结了。
可那天我去古玩街闲逛，一切都变了。
古玩街在县城东边，是一条老巷子，两边全是青砖瓦房。
巷子口立着一块牌子，上面写着“古玩一条街”五个字，风吹日晒的，字都掉色了。
街两边摆满了地摊，玉器、铜钱、旧书、老家具，什么都有。
周末人多的时候，整条街挤得水泄不通，讨价还价的声音此起彼伏。
我平时没事就爱去那儿逛。也不买，就是看个热闹。看着那些老物件，心里会觉得踏实，觉得时间过得慢。
那天是个礼拜六，街上人不少。
我沿着街边走，眼睛扫着两边的摊位。
一个卖玉的老头引起了我的注意。
他大概六十来岁，瘦瘦小小的，穿着一件灰布褂子，蹲在街角，面前铺着一块黑布，上面摆了百来块玉佩。
那些玉有的发黄，有的发灰，有的带着裂纹，一看就不是什么好东西。
可有一块玉不一样。
它不大，也就两根手指并起来那么宽，白中带青，在阳光下透着一层淡淡的光。
我蹲下来，伸手拿起那块玉。
玉面摸上去凉丝丝的，像是在手里握了一块冰，可握了一会儿，又变得温温的，像是被我的手捂热了。
玉佩表面有一些模糊的纹路，看着像字，又不太像。
我翻来覆去看了好几遍，总觉得这玉跟别的货不一样。
旁边那些地摊货大多是塑料或者玻璃仿的，拿在手里轻飘飘的，放到光下面一看，里面全是气泡。
可这块玉沉甸甸的，光泽柔和，像是吸足了人间烟火。
老头看了我一眼，笑眯眯地说：“相中了？”
“这玉多少钱？”
“两千。”
我差点把手里的玉摔了。那时候我一个月工资才三百块，两千块得攒大半年，不吃不喝才能攒够。我摇摇头，准备把玉放下。
“小伙子，你别嫌贵。”老头压低声音说，“这玉可不是普通货色。你看看这个水头，这种油润的光泽，一看就是传了几代人的老玉。我在古玩街摆了二十年摊了，这种成色的玉，拢共也没见过几块。要不是家里实在揭不开锅了，我也不会拿出来卖。”
他说这话的时候，眼睛一直盯着我。
我没吭声，又把玉翻来覆去看了几遍。
确实好看，越看越喜欢。
玉面上那些模糊的纹路，在光线下若隐若现，像是在跟我眨眼睛。
我掂量了一下玉的分量，最后还是放下了。
两千块，我真的买不起。
回家后，我心里一直惦记着那块玉。
吃饭的时候想，睡觉之前想，连搬货的时候都在想。
有一次我搬一箱铁器，走神了，箱子砸在脚上，疼得我龇牙咧嘴。
刘老板骂我：“你小子是不是丢了魂？干活都不专心。”
许冬梅那段时间常来找我。
她在一家裁缝铺上班，给人做衣服，一个月挣两百块。
她看我老是走神，问我怎么了。
我说看上一块玉，两千块，买不起。
她一听就炸了：“两千块买块破石头？你是疯了吧？咱们还攒钱结婚呢，你倒好，想着乱花钱。你是不是不打算结婚了？”
我被她骂了一顿，心里也不痛快，可还是放不下那块玉。
那段时间我天天往古玩街跑。
也不买，就是去看一眼。
看见那老头还在，玉还在黑布上放着，我就安心。
有时候老头看见我，会冲我笑笑，也不多话。
有一次下了大雨，我打着伞跑去看，整条街上的人都在收摊，老头也在收。
他看见我来了，愣了一下，说：“你小子倒是个执着的人。”
我说：“我就是看看。”
他笑了笑，没再说话，把玉收进一个布包里，揣进怀里走了。
大半年后，我终于攒够了钱。
那段时间我把烟戒了，酒也不喝了，连午饭都从家里带，早上带两个馒头，中午就着开水吃。
许冬梅问我为什么突然这么省，我没敢说实话，就说想多攒点钱结婚。
攒够钱那天，我一大早就揣着钱去了古玩街。
老头的摊子已经摆出来了，黑布上摆着那些玉。
我一眼就看见了那块白中带青的玉，它还躺在老地方，像是专门在等我。
我走过去，把玉拿起来，摸了摸，然后掏出钱。
“这是两千块。”我说。
老头接过钱，数都没数就揣进兜里。他看了我一眼，眼神有点奇怪，沉默了半晌才开口：“戴着吧，别摘了。”
我高兴得不行，当场就把玉挂在了脖子上。
玉贴着胸口，凉丝丝的，过了一会儿就被体温捂热了。
我走了几步，又回头看了老头一眼。
他还坐在那里，低着头收拾东西，没看我。
许冬梅知道这事后，气得三天没理我。
她跟我妈告状，说我乱花钱，把结婚的钱拿去买了块破石头。
我妈听了也生气，骂我不懂事：“你这么大个人了，一点都不知道过日子。以后结婚了咋办？总不能让人家闺女跟着你喝西北风吧？”
我被我妈骂得抬不起头，可心里还是觉得值。
我爸陈长富倒是什么都没说。他看了那块玉一眼，眼神有点奇怪，盯着看了好一会儿，然后说了一句：“戴着吧，别摘了。”
我爸是个老实巴交的农民，种了一辈子的地，腰都弯了，手上全是老茧。
他这辈子没什么大本事，就是本本分分地活着。
他说话不多，但每句话都挺有分量。
他让我戴着，我就戴着。
那时候我还不明白，他那句话里藏着多少秘密。
日子一天天过，我跟许冬梅结了婚，生了儿子。
儿子取名吴磊，随我姓。
许冬梅在一家菜市场卖菜，我在五金店继续干，后来攒了点钱，自己开了个小杂货铺，卖些油盐酱醋之类的东西。
日子不富裕，但也过得去。
我脖子上的玉，从没摘下来过。
洗澡不摘，睡觉不摘，连干活的时候都不摘。
时间久了，玉贴着皮肤，磨得越来越亮，越来越滑，像涂了一层油。
有时候我无聊会捏着它摩挲，那些模糊的纹路，似乎比以前清晰了一些，但我没多想，以为玉戴久了都这样。
许冬梅偶尔看见了，还是会念叨几句：“你看看人家老婆脖子上挂的金链子，多亮堂。你呢？一块破石头，还当个宝。”我也不跟她吵，该干嘛干嘛。
去年秋天，许冬梅去省城进货，听人说省博物馆能免费鉴定古董。
她回来就跟我说：“你那个玉，拿去让人家看看呗。要是假的，你趁早给我扔了，省得我看着闹心。”
我不想去，说假就假呗，都戴了十八年了，真假有什么关系。
可她不肯罢休，隔三差五就提这事。吃饭的时候提，看电视的时候提，睡觉之前也要提几句。我被她念叨得耳朵都起茧了，只好答应。
去省城那天是礼拜天。
许冬梅一大早就把我拽起来，催着我赶紧出门。
我慢吞吞地穿好衣服，她已经在门口等着了，手里还拎着两个包子，说路上吃。
从县城到省城，坐大巴要两个钟头。
一路上许冬梅没停过嘴，先是说鉴定的事，又说菜市场的生意，还说儿子学习成绩不好。
我听了半天，也没往心里去，靠在窗户上看风景。
窗外的田地一片片往后退，远处的山青幽幽的，天上有几朵白云。
省城博物馆挺气派，灰白色的楼，门口立着两个大石狮子。大厅里人不算多，一个穿制服的小姑娘领我们上了二楼，敲了敲门。
“进来。”一个声音说。
我们推门进去，邓和平专家正坐在办公桌后面。
他大约五十多岁，头发花白，脸上有点皱纹，戴着一副老花镜，穿着一件蓝大褂。
办公桌上堆满了书和资料，还有几个放大镜和几块玉。
“坐吧。”他指了指对面的椅子。
我坐下来，把脖子上的玉摘下来，递给他。他接过去的时候，手突然僵了一下。我以为他手滑了，没在意。可接下来他的反应，让我整个人都懵了。
他的手在抖，抖得很厉害，玉佩在他掌心里晃来晃去，好几次差点滑落。
他拿起放大镜，翻来覆去地看，眼睛几乎贴到了玉面上。
然后又用手摩挲，手指头在那些纹路上来回划过，一遍又一遍。
他的眉头越皱越紧，呼吸也越来越重。
“这玉……你们从哪买的？”他问，声音有些发紧。
“县城古玩街，一个地摊上买的。”
“什么时候买的？”
“十八年前了。”
他点点头，没说话，又低头看了好一会儿。
然后突然抬起头，问了我一个莫名其妙的问题：“你戴这玉这么多年，上面的纹路是不是小时候很浅，后来才慢慢变深的？”
我心里咯噔了一下。
仔细想了想，好像真是这样。
小时候我总觉得那是脏东西，用肥皂搓过，用牙刷刷过，都没洗掉。
后来慢慢习惯了，也不在意了。
这些年，那些纹路确实越来越清楚，越来越明显。
“好像是。”我说，“小时候看不清楚，现在能看到一些痕迹，像是字。”
邓和平摘下老花镜，擦了擦，又戴上。
他站起来，转身进了隔壁房间。
门没关严，我听见他在打电话，声音压得很低，听不清在说什么，只听见“对”
“没错”
“你过来看看”之类的话。
许冬梅凑过来小声问我：“咋了？是不是假的？”
“不知道。”
“我看那老头脸色不对，肯定是你那块玉有问题。”
我没吭声，心里却有些乱。
过了几分钟，邓和平回来了。
他脸色比刚才还凝重，走路都有些急。
“你这玉，先放在我这里一下。”他说，“我需要调点资料核实，可能要两三天。”
许冬梅急了：“放这里？那可不行，这东西我们家戴了十八年了，不能随便放。”
“你放心。”邓和平摆摆手，“我给你开收据，丢了我赔你十倍。”
“那……”许冬梅还想说话。
我拦住了她：“行，那就放你这。”
邓和平点了点头，转身写了一张收据。他写字的动作很慢，像是在想什么。写完后递给我，手还在发抖。
“后天下午，你过来拿。”他说。
出了博物馆大门，秋风吹过来，有点凉。
许冬梅拉长着脸，边走边叨叨：“你说他咋回事？看个玉，手抖成那样？我看就是假的，他不好意思直接说。”
我没接话，心里却觉得不对劲。如果真是假的，他看一眼就该说了，没必要搞得这么复杂，还要调资料核实。
回去的车上，我一句话都没说，脑子里全是邓和平问的那句话。
“是不是小时候很浅，后来才慢慢变深的？”
他怎么知道的？
只有真正懂玉的人才知道，玉养人，人也养玉。
戴久了，人的体温和汗液会渗进玉里，慢慢改变它的颜色和纹理。
