河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
92年大师说我30岁暴富！我故意不存钱，生日当天门前写字应验！1992年的夏天，蝉鸣声噪得让人心慌。
那时候我才五岁，正是拖着鼻涕满街跑的年纪。我不记得那天是因为什么哭闹，只记得爷爷为了哄我，带我去了镇上最老的那棵槐树下。
树下坐着个瞎子。
瞎子姓刘，戴着一副缺了腿的墨镜，面前摆着一张画满八卦图的破布。他摸骨的手劲很大，捏得我生疼。
“这娃娃，命格奇特啊。”刘瞎子摸了半天，那双翻白的眼珠子对着天空转了两圈，声音沙哑得像两块砂纸在摩擦。
“咋样？将来能有个铁饭碗不？”爷爷紧张地问，手里攥着两块钱，那是准备给我的买糖钱。
刘瞎子咧嘴一笑，露出一口焦黄的牙：“铁饭碗？老爷子，你这就看轻他了。这娃娃命带偏财，紫气东来。我敢把话撂这儿，等到他三十岁那年，必定大富大贵，钱多得花不完。”
“三十岁？大富大贵？”爷爷乐得合不拢嘴，当即就把那两块钱塞进了瞎子的手里。
我不懂什么叫大富大贵，我只知道我的糖没了。我哭着被爷爷拽回家，心里把那个刘瞎子恨了个半死。
从此以后，“三十岁发大财”这几个字，就像一道紧箍咒，戴在了我的头上。
爷爷临终前拉着我的手，念叨的是：“大孙子，爷爷看不到了，等你三十岁发了财，记得给爷爷烧个大别墅。” 爸妈教训我不爱学习时，说的是：“虽然瞎子说你有财运，但你也不能当文盲啊，不然到时候连钱都不会数。” 连邻居二胖嘲笑我穿打补丁裤子时，都会阴阳怪气地说：“怕啥，人家陈宇三十岁就是大款了，现在是在体验生活。”
我恨透了这个预言。
它像是一种嘲讽，一种否定了我个人努力的诅咒。仿佛我这辈子无论做什么，最后的结果都是注定的。如果注定有钱，那我现在的奋斗算什么？如果注定有钱，那我现在的穷酸又算什么笑话？
十八岁那年，我叛逆期到了顶峰。
我站在那棵老槐树下，指着已经空无一人的摊位发誓： “去他妈的天命！老子偏不信邪！我就要当个穷光蛋，我看老天爷怎么逼我发财！”
01.
为了输得彻底，我制定了一套严密的“败家计划”。
大学毕业后，我进了一家广告公司。那时候正是互联网风口初起的时候，猪站在风口上都能飞。
我身边的同事都在拼命攒钱、买房、炒股。
只有我，是那个逆行者。
每个月十五号发工资，五千块。
十六号，我的账户余额必须归零。
我选择最纯粹的消费。
吃，要吃最贵的日料，一口海胆下去就是几百块，拉出来除了心疼什么都不剩。
喝，要喝年份最老的红酒，虽然我喝起来觉得跟醋没区别，但看着账单上的数字，我会有种报复性的快感。
玩，哪样烧钱玩哪样。
有一回，公司发了年终奖，两万块。
同事们有的存起来准备付首付，有的买了新款笔记本电脑。
我呢？ 我当天下午就请了假，打飞的去了趟三亚，住了一晚最顶级的海景房，做了一次几千块的精油SPA，然后坐在沙滩上，看着夕阳，把剩下的钱买了一堆毫无用处的纪念品，回程的时候全扔在了机场垃圾桶里。
“陈宇，你是不是疯了？” 我的发小大强看着我的信用卡账单，眼珠子都快瞪出来了，“你这日子不过了？你以后还要不要娶媳妇？要不要买房？”
“买什么房？”我翘着二郎腿，吸溜着一碗刚煮好的泡面——这是我挥霍完工资后的常态，“我是要在三十岁当大款的人，现在买房不是看不起刘瞎子吗？”
大强像看神经病一样看着我：“你还真信那个瞎子的话？那就是句吉利话！你个傻X，到时候你三十岁两手空空，哭都来不及！”
“我就要两手空空。”我咬断泡面，眼神坚定，“我就要看看，到时候我兜里比脸还干净，老天爷怎么给我变出钱来？难不成天上掉金砖把我砸死？”
那时候的我，年轻气盛，觉得对抗命运是一件极其酷的事情。
我享受那种看着余额变成“0.00”时的成就感。
02.
二十五岁那年，考验来了。
那一年，股市大牛市。
全民炒股。连公司门口卖煎饼果子的大妈都在谈论K线图。
大强拉着我，神神秘秘地说：“强子，我有内幕消息。这只科技股，稳赚不赔！你手里有多少钱？赶紧投进去，翻倍就是几个月的事！”
我看着大强手机上那红得发紫的涨幅榜，心里不仅没有贪婪，反而涌起一股警惕。
“我不买。”我断然拒绝。
“你傻啊！”大强急了，“这可是捡钱！你不是缺钱吗？赚了这一票，你就可以不用月光了！”
“我就是不买。”我态度坚决，“我就喜欢穷着。”
大强骂骂咧咧地走了，转头借了高利贷压了进去。
结果你们猜怎么着？ 那只股票确实翻了倍。大强赚得盆满钵满，换了辆奥迪，天天在我面前显摆。
我看着他意气风发的样子，心里冷笑：诱惑，这绝对是命运的诱惑。想用这点蝇头小利来破坏我的“穷光蛋计划”？没门！
然而，命运的手段远不止于此。
一个月后，那家科技公司爆雷，董事长卷款跑路。股票连续十几个跌停，最后直接退市。
大强不仅把赚的钱吐了回去，还背了一屁股债，那辆奥迪也被抵押了。
那天晚上，大强抱着我哭得鼻涕一把泪一把：“陈宇，还是你高明啊！你是不是早就看出来了？你才是大师啊！”
我给他倒了一杯二锅头，心里却是一阵后怕。
我高明个屁。
我纯粹就是为了跟刘瞎子对着干。
如果当时我贪心一点，买了那只股票，我现在可能也跟大强一样，虽然过程富过，但结果还是负债。
等等。
负债？
我不由得打了个激灵。
刘瞎子说我三十岁会变成有钱人。
如果我负债累累，那岂不是更能证明他算错了？
不，不对。
负债也是一种变数。万一我为了还债去买彩票中了奖呢？万一我被逼急了去创业成功了呢？ 不行，最稳妥的办法，还是保持“零”。
不欠债，也不存款。
做一个彻彻底底的、无产的、透明的穷鬼。
只有这样，才能把所有的变量都堵死。
03.
时间一年一年过去。
我像个苦行僧一样，严格执行着我的“清零计划”。
身边的朋友陆陆续续都结婚了。
只有我，还是单身。
我也谈过恋爱。
姑娘叫小雅，是个好女孩，想跟我好好过日子。
但当她看到我每个月雷打不动的“月光”，以及我对未来毫无规划的态度时，她崩溃了。
“陈宇，你到底在想什么？” 分手那天，小雅哭着问我，“你都二十八岁了！你卡里连一万块钱都没有！以后我们要是生了病怎么办？有了孩子怎么办？你就打算在这个破出租屋里住一辈子吗？”
我看着她梨花带雨的脸，心里很痛，但我不能说。
我不能告诉她，我在跟一个死去的瞎子赌气。
我不能告诉她，我在验证一个荒谬的预言。
“小雅，对不起。”我低下头，“我就是个烂泥扶不上墙的人。你跟着我，只会受苦。”
小雅走了。
走得很决绝。
那天晚上，我一个人坐在空荡荡的出租屋里，喝得烂醉。
我看着镜子里的自己。
胡子拉碴，眼窝深陷，穿着几十块钱的地摊货。
这就是我。
一个快三十岁，一无所有，连心爱的女人都留不住的废柴。
“刘瞎子！” 我把酒瓶狠狠砸在镜子上，指着裂缝里破碎的自己吼道，“你看见了吗！这就是你说的大富大贵！老子现在连条狗都不如！你输了！你他妈的输了！”
碎片划破了我的手，血滴在地板上。
我笑得像个疯子。
虽然心在滴血，但我感到一种变态的快意。
因为离三十岁只剩下两年了。
只要我再坚持两年，我就能彻底粉碎这个诅咒，我就能证明，我的人生是由我自己做主的，哪怕是做主把它毁掉！
可是，命运似乎觉得给我的考验还不够。
二十九岁那年，我爸病了。
脑梗。
ICU里，一天的费用就是几千块。
我妈哭着给我打电话：“小宇啊，家里的积蓄都花光了，你那儿有没有钱？先拿点出来救急啊！”
我握着电话，站在医院的走廊里，浑身冰凉。
我没钱。
我是真的没钱。
我刚发了工资，昨天刚买了一台最新款的游戏机，剩下的钱充了游戏点卡。我的卡里，只有不到两百块的生活费。
“妈……”我嗓子里像是塞了团棉花，“我……我这就去借。”
那几天，我尝尽了人间冷暖。
我给所有认识的朋友打电话，借钱。
大强虽然自己也困难，但还是挤出了两千块给我。
其他的酒肉朋友，一听是借钱，要么不接电话，要么哭穷。
最后，我不得不去办了网贷。
利息高得吓人。
看着父亲从ICU转到普通病房，虽然命保住了，但落下了半身不遂。
看着瞬间苍老了十岁的母亲，我第一次对自己的行为产生了动摇。
我这么做，真的对吗？ 为了一个虚无缥缈的赌局，我把自己的人生，把家人的安稳，都搭了进去。
如果我有存款，如果我像正常人一样生活，现在是不是就不会这么狼狈？
但是，开弓没有回头箭。
我已经走到这一步了。
而且，网贷的压力让我变得更加赤贫。每个月的工资除了还贷，连吃饭都成问题。
我从市中心的出租屋搬了出来。
为了省房租，我搬回了爷爷留下的那套老宅子。
04.
那是一片位于城市边缘的城中村。
脏、乱、差。
到处是违章搭建的窝棚，电线像蜘蛛网一样缠绕在头顶，地上永远流淌着散发着酸臭味的污水。
爷爷的老宅子就在这片贫民窟的深处。
三间瓦房，因为年久失修，屋顶漏雨，墙皮脱落。院子里长满了杂草，只有那棵老槐树还半死不活地立着——没错，就是当年刘瞎子摆摊的那棵树旁边。
我就住在这个破地方。
每天伴随着隔壁夫妻的吵架声、野狗的狂吠声入睡。
下雨天，我要在床上摆三个脸盆接水。
冬天，窗户漏风，我裹着两床棉被都被冻醒。
但我很安心。
因为这房子不值钱。
这地段偏僻，周围都是工厂，没有任何开发价值。这破房子卖给收废品的都嫌拆起来费劲。
住在这里，是我贫穷的最后一道防线。
它时刻提醒着我：陈宇，你看，你住这种鬼地方，你身背网贷，你一无所有。
刘瞎子说的“大富大贵”，简直就是个笑话。
时间进入了最后的倒计时。
二十九岁十一个月。
二十九岁十一个月零二十九天。
明天，就是我的三十岁生日。
这一天，我特意请了假。
我把自己关在破旧的瓦房里。
我检查了我的所有账户： 微信余额：12.50元。
支付宝余额：3.80元。
银行卡余额：0.00元。
信用卡欠款：-15000元。
网贷欠款：-38000元。
总资产：负数。
“赢了。” 我躺在吱呀作响的木板床上，看着发霉的天花板，长长地吐出一口气。
三十年。
我用了整整三十年的时间，用一种近乎自虐的方式，终于走到了这一步。
明天太阳升起的时候，我就满三十岁了。
到时候，我还是这个穷鬼。
我会拿着这些负数的账单，去刘瞎子的坟头上烧给他看。
我要告诉他：去你大爷的命！老子赢了！
那天晚上，我失眠了。
我太兴奋了。
那种即将打破宿命的快感，比任何财富都要让我沉醉。
为了庆祝这最后的胜利，我用仅剩的十几块钱，去村口的小卖部买了一瓶劣质白酒和一包花生米。
我坐在院子里的老槐树下，自斟自饮。
“来，老天爷，喝一个！” 我举起酒杯，对着漆黑的夜空，“明天之后，咱们两清了！”
酒入愁肠。
我也许是醉了。
迷迷糊糊中，我仿佛看到了爷爷，看到了刘瞎子。
他们站在树影里，看着我笑。
“笑什么笑！”我挥舞着酒瓶，“明天！就在明天！我要让你们看看，什么叫人定胜天！”
我醉倒在树下。
梦里，我变成了一个巨人，一脚踩碎了八卦图，把命运踩在脚下摩擦。
05.
我是被一阵嘈杂的敲锣打鼓声吵醒的。
头痛欲裂。
宿醉的感觉像是有把锯子在锯我的脑壳。
我迷迷糊糊地睁开眼，发现自己还躺在院子的地上，身上盖着那件破军大衣——估计是半夜冷了自己扯过来的。
天已经大亮了。
刺眼的阳光透过槐树的叶缝照在我的脸上。
外面很吵。
非常吵。
不像平时的吵架声，而是一种充满了喜庆、激动、甚至有点疯狂的喧哗声。
有人在放鞭炮，噼里啪啦震天响。
还有广播喇叭的声音，滋滋啦啦地在喊着什么。
“怎么回事？谁家结婚？” 我揉着太阳穴，摇摇晃晃地站起来。
我看了一眼手机。
10月24日。
我的生日。
我满三十岁了。
我下意识地打开银行APP。
余额：0.00。
没有任何入账短信。没有天上掉馅饼，没有中奖通知。
“哈哈哈哈！” 我站在院子里，仰天大笑，“刘瞎子！看见了吗！三十岁了！老子还是个穷光蛋！哈哈哈……咳咳咳……”
笑得太急，呛了风，我剧烈地咳嗽起来。
就在这时，院子的大门被人猛地推开了——不，确切说是被踹开了，因为那扇烂木门本来就摇摇欲坠。
冲进来的是隔壁的王婶。
她平时看我都像看瘟神，生怕我找她借钱。
但今天，她满面红光，笑得脸上的褶子都开了花，手里还拿着一篮红鸡蛋。
“哎哟！小陈啊！还睡呢！快起来啊！” 王婶冲过来，一把抓住我的手，那热情劲儿让我起了一身鸡皮疙瘩。
“王婶，你……你干嘛？”我一脸懵逼。
“还装！还装傻！”王婶笑得花枝乱颤，“你们老陈家真是祖坟冒青烟了啊！这下你可发了！以后发达了可别忘了婶子啊！”
“发什么？什么法了？”我心里咯噔一下。
“你不知道？”王婶瞪大了眼睛，指着门外，“你自己出去看看！外面都翻了天了！”
我心里涌起一股强烈的不安。
那种不安比以往任何时候都要强烈，像是一只无形的大手扼住了我的喉咙。
我推开王婶，跌跌撞撞地跑向大门。
门外，原本狭窄脏乱的巷子里，挤满了人。
邻居们、村干部、还有一群穿着西装革履夹着公文包的陌生人。
所有人的目光，在看到我出来的那一刻，都齐刷刷地聚了过来。
那眼神，充满了羡慕、嫉妒、讨好……就像是在看一尊行走的金佛。
而他们的身后，是我家那扇破烂不堪的院墙。
就在大门旁边的墙壁上，原本贴着的小广告被清理得干干净净。我死死地盯着墙上那个字，双腿一软，差点跪在地上。
那一瞬间，三十年的坚持，三十年的“清零”，三十年的自以为是，在这个字面前，碎成了齑粉。
我终于明白了刘瞎子那个诡异的笑容。
我终于明白了什么叫“命里有时终须有”。
那个字，红得刺眼。
