他是70年代国羽名将，培养11位世界冠军，84岁独居北京妻子已离世

2025年10月，亚洲羽毛球精英巡回赛的看台上坐着一位白发老人，从开场看到终场，全程没挪地方。

主办方把话筒递过去，他没提自己当年多厉害，就说了句"业余比赛搞起来，打球的人才会越来越多"，然后叮嘱年轻选手别太紧绷，享受比赛就好。

这位老人叫侯加昌，今年84岁，独自住在北京。

我第一次了解到他的近况时挺意外的——这人带出了11个世界冠军，八十年代中国男子羽毛球能称霸全球，根子上离不开他。

结果到头来，老伴走了快三十年，一个人过日子，女儿隔三差五过来看看，平时就是散散步、看看球赛直播。

说实话这画面跟"功勋教练"四个字放一起，总觉得有点不对味。

但仔细想想，这恰恰是那一代体育人真实的样子。

侯加昌这几年偶尔还会在行业活动里露面。2023年中国羽协换届大会，组委会专门把他请到现场，张军亲手给他颁了荣誉证书。

2019年他还答应了当年弟子熊国宝的邀请，挂了个羽毛球学院名誉院长的头衔。

不用坐班，身体状态行就去训练场看看小孩打球，顺手纠正几个动作。

在我看来，84岁还愿意跑到场边手把手指点后辈，这已经不是什么"发挥余热"能概括的了，这就是刻进骨头里的东西——离不开了。

他偶尔回广东梅州老家，走走学校，给孩子们做点羽毛球启蒙。

逢年过节圈里老友上门坐坐，年轻教练登门请教也是常事。日子平淡得不像一个曾经搅动整个亚洲羽坛格局的人。

讲侯加昌这个人，绕不开家庭这块。

他第一任妻子张明珠，北京师大附中的老师，也是印尼归国华侨。

两口子成家之后，侯加昌常年泡在国家队训练基地，家里大事小事、女儿侯育新从小到大的教育照顾，全压在张明珠一个人身上。

有件事我觉得特别能说明问题。张明珠有次得了急性肾炎，化验单上四个加号，人已经很不舒服了。他们家和训练基地就隔着一堵墙，走路几分钟。

但张明珠愣是没打电话，怕影响丈夫带队训练的状态，一个人在家硬扛了两天，等侯加昌周末回家才发现。

我认为这件事反映的不仅仅是张明珠这个人有多隐忍——而是那个年代体育人的家庭里，"不给组织添乱"这种观念已经渗透到了最亲密的关系中。

你说这是伟大吧，确实。但同时你不觉得有点残忍吗？

1979年侯加昌的父亲打算经香港去澳门看孙女，结果路上突发脑溢血。

等侯加昌赶到的时候，老人已经昏迷了，没多久就走了。

1997年张明珠积劳成疾去世，那年侯加昌55岁。

后来他跟黄薇走到一起，两人合作完成了一本回忆录《挚爱：侯加昌回忆录》，2008年出版。再后来两人分开生活，他就一直一个人住在北京到现在。

说句不太好听的话：这人前半辈子把一切都交给了羽毛球，后半辈子承受的代价就是身边没人了。

从他自己的采访来看，他确实时常感慨亏欠家人。但如果让他重来一次，我猜结果恐怕也不会有什么不同。

侯加昌1942年生在印尼三宝垄，祖籍广东梅州，家族在印尼扎根好几代，生活安稳富裕。

印尼的羽毛球底子全世界数一数二，他从小就在那个环境里泡着，网前那种细腻的手感就是在印尼练出来的。

当地俱乐部早早就想签他，留在印尼打职业完全不愁前途。

1960年，17岁的侯加昌把这些全推了，一个人回国，进了广东省羽毛球队。

在我看来，这个决定搁到今天很多人可能理解不了。放弃现成的优渥条件，回到训练场地都凑合、器材也简陋的国内，图什么？

但你得站在那个年代去看——那批归国华侨，王文教、陈福寿、汤仙虎、侯加昌，他们骨子里就认定自己是中国人，要代表中国打球。

这不是什么宣传口号，翻他那本回忆录，第一句话写的就是"祖籍广东梅县"。

回来之后他把印尼的网前技术跟国内推崇的快速打法揉到一起，搞出一套快拉快吊接突击的路子，跑动范围大、攻防都均衡。这套东西后来成了早期国羽的技术底子。

六十年代国内男单就两个人能打——侯加昌和汤仙虎，圈里管那会儿叫"汤侯时代"。

侯加昌拿了四次全国冠军，但那时候中国还没加入国际羽联，正规世界大赛参加不了，只能打友谊赛，赢了印尼国家队好几回，外头叫他们"无冕之王"。

1974年亚运会他拿了男单金牌加男团冠军。但真正让人记住的是1976年亚锦赛那一场——34岁的侯加昌对阵当打之年的林水镜。

林水镜什么人？印尼羽坛天皇巨星，进攻暴力到几乎没人能正面扛住。赛前没人看好侯加昌。

结果他就是用那套均衡打法，不跟你拼猛，拉着你满场跑，等你急了露出破绽再抓。一分一分磨，硬是把林水镜赢了。

我觉得这场球的意义在于它打破了一种心理壁垒——此前亚洲赛场上印尼就是不可战胜的代名词，这场之后大家发现中国人完全打得过。

1978年第一届世锦赛，他跟庾耀东搭档拿了男双冠军。37岁退役，转身当了国家男队主教练。

侯加昌当教练这14年（1979-1993），带出来的世界冠军名单念一遍能让人倒吸凉气：杨阳、赵剑华、韩健、熊国宝、栾劲、陈昌杰、吴文凯……11个人。

八十年代全球男单大赛的冠军基本被他的弟子包了。

他带队有个特点——不搞流水线训练。韩健防守好但攻击力弱，他就在防守基础上加突击，没去强改人家的打法根基。

赵剑华天赋高手感好，就重点练临场判断。每个人一套方案。

最炸裂的当然是1982年汤姆斯杯决赛。中国队第一次打汤杯正赛，对面印尼四连冠了。

第一天打完四场，中国队1比3落后。印尼队员都跑去跟奖杯合影了——汤杯几十年历史从来没有1比3翻盘的先例。

侯加昌当晚做了什么？拆对手录像、重排第二天出场人选、一个个跟队员谈怎么打、让大家放下包袱往死里拼。

第二天栾劲先赢了梁海量，然后韩健对林水镜打满三局，决胜局14平加分，韩健扛住了。扳成3比3之后后面的人接连拿下，最终5比4逆转。

中国羽毛球历史上第一座汤姆斯杯。侯加昌执教期间一共拿了四座。

在我看来，这一战的决定性因素不是某个球员多猛，而是教练在极端压力下的战术调整能力和心理疏导能力。

首日1比3落后，全队心态已经在崩溃边缘，侯加昌硬生生稳住了——这是他当教练最牛的地方。

侯加昌这个名字在今天可能没多少流量，也不会上热搜。但中国羽毛球从零到世界顶尖这条路上，他是真正搭地基的人之一。

17岁放弃印尼的一切回来，运动员阶段顶着简陋条件打出亚洲名气，教练阶段一手推出11个世界冠军，代价是家里的事几乎全缺席。

如今84岁独自住在北京，散散步，看看球，偶尔出来指点两句。

我觉得对他来讲，看着中国羽毛球越来越好，可能就够了。

信息来源：