山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三十六岁的陈默在朋友的婚礼上，被人随口问起："你和林晚，后来怎么样了？"
他端着酒杯，笑着答了一句"挺好的"，然后转身跟别人聊起了别的。
没有人看出，这个曾经因为一条朋友圈能失眠三天的男人，此刻心里到底掀起过什么波澜——事实上，什么都没有掀起。
而这份"毫无波澜"，恰恰是他用五年时间，一点一点换来的。
陈默第一次见到林晚，是在大学的辩论队选拔赛上。她站在台上，说话不快，但每一个字都像钉子一样扎进人心里。散场之后，他鬼使神差地追上去，说了句很蠢的话："你刚才那个论点，其实有漏洞。"
林晚回头看他，眼睛里带着点笑意："那你说说看。"
那天他们从图书馆门口聊到了食堂关门，谁也没舍得先走。
他们在一起五年。大学四年，加上毕业后一起北漂的一年。那一年，两个人挤在城中村的一间十几平米的房子里，冬天暖气不足，夏天没有空调，陈默每天下班回来，第一件事就是把林晚冻得发红的手捂进自己的口袋里。
那时候他觉得，苦一点没关系，只要人是对的。
林晚不这么想。或者说，她一开始也这么想，只是日子久了，那点"没关系"，被现实一点点磨没了。
转折发生在第五年的冬天。林晚的公司来了一位新上司，姓周，家境优渥，做事雷厉风行，对林晚照顾有加。起初陈默没多想，直到有一次深夜，林晚接了一个电话，走到阳台上压低声音说话，回来时脸上带着他从未见过的那种，混合着愧疚和一点点雀跃的表情。
他没有当场戳破。他只是开始失眠，开始在深夜里反复检查手机，开始变得患得患失，变成了自己曾经最讨厌的那种男人。
摊牌那天是林晚主动提的。她说："陈默，对不起，我觉得我们不合适了。"
他问："是因为周先生吗？"
她沉默了很久，说："不完全是。但也许，是我配不上你为我吃的那些苦，我想要一种不用那么用力生活的日子。"
这句话像刀子，剖开了陈默五年来所有的自我感动——原来他引以为傲的"陪她吃苦"，在她眼里，从来都不是浪漫，而是一种负担。
分手后的第一个月，陈默把自己关在出租屋里，翻遍了两人所有的聊天记录和照片，一边看一边哭，哭完了又接着看，像是在自虐，又像是在寻找某种解释。
朋友劝他删掉、拉黑，眼不见为净。他试过，删了又加回来，拉黑了又解开，反反复复了不下十次。每一次解开，都是深夜借着酒劲，每一次又加回来，都是清醒后的懊悔。
真正的转折，是半年后的一个雨天。陈默生了一场大病，高烧到四十度，一个人躺在出租屋里，手机就在枕头边，他鬼使神差地翻出林晚的号码，手指悬在拨出键上很久，最终还是放下了。
他给了自己一个理由：不是不想打，是不该打——她的生活里，已经没有他的位置了，硬闯进去，只会让自己更难看。
那天晚上，他一个人硬扛着退了烧，第二天照常去上班。他忽然明白，这个世界不会因为他失恋，就对他手下留情。
之后的日子，陈默开始重新规划自己的生活。他辞掉了原来那份让他每天疲于奔命却看不到前途的工作，跳槽去了一家新公司，从头学习一个陌生的领域，笨拙得像个新人，却前所未有地感到踏实。
他也开始健身，开始读以前没时间读的书，开始约以前疏远的朋友吃饭。不是为了"变得更好去挽回"，而是他发现，这些事情本身，就能让他觉得活得像个人。
第三年，陈默升了职，也遇到了一个愿意和他一起吃苦、也愿意和他一起享福的女孩，叫苏晴。苏晴从不追问他的过去，只是有一次不经意地问过一句："你以前谈过恋爱吗？"
陈默想了想，说："谈过一次，挺认真的，后来分开了。"
说这句话的时候，他的语气平静得像在说别人的事。
有一次同学聚会，林晚也来了。她瘦了些，眼角有了细纹，身边没有跟着周先生，据说那段感情也没能走到最后。她主动过来打招呼，语气里带着一丝小心翼翼的试探。
