山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
程远在五十岁那年，突然发现他失去了他的儿子。
不是死亡，不是失踪，是他打电话，儿子不接；他发消息，儿子不回；他出现在儿子的公司门口等了两个小时，儿子从另一个门出去了。
程远站在那个门口，愣了很久，才意识到——儿子是故意的。
他当时的第一反应是愤怒，第二反应是委屈，第三反应，才是那个他一直不愿意承认的问题：
他到底做错了什么？
然而，当他的老朋友徐建国出现在他面前，说出那句话之后，程远站在那条街上，两行泪，毫无预警地落下来……
程远五十岁，做了二十年工程，从工地上的小工头做起，一步一步，做到了一家中型建筑公司的总经理。
他是那种靠自己拼出来的人，没有家庭背景，没有学历加持，就是一步一个脚印，脚踩在泥地上，硬把这条路走出来的。
他这辈子，最自豪的两件事，一是事业，二是儿子。
他的儿子叫程晨，二十六岁，从小成绩好，考上了一所不错的大学，学的是建筑设计，毕业之后去了一家不小的设计公司，做建筑师。
程远对程晨的期待，是巨大的，那种期待里，有他自己当年没能读书、没能走那条路的遗憾，有他对"这个孩子将来一定要比我强"的执念，有他整整二十年，把半辈子心血寄托在一个人身上的那种沉甸甸的重量。
他爱程晨，爱得深，爱得满，爱到几乎没有给程晨留一点自己呼吸的空间。
程晨的妈妈叫钱慧，和程远离婚是在程晨十二岁那年，离婚的原因说复杂也不复杂，就是两个人的生活轨迹越来越远，程远忙于事业，钱慧在家带孩子，两个人见面的时候越来越少，说话越来越少，后来发现，已经没有什么可说的了。
离婚是钱慧提的，程远没有反对，但他提了一个条件：儿子由他来养。
钱慧同意了，因为她知道，程远对程晨的那种爱，是真实的，是深的，而她自己，对未来有另一套计划，那套计划里，一个孩子，会是很重的负担。
她选择了放手，然后离开了那个城市。
程晨从十二岁开始，就跟着爸爸生活。
程远对程晨的"管理"，从那一年开始，进入了全面接管的阶段。
他给程晨选了最好的中学，专门配了一个家教，周末没有自由活动时间，全部是学习，偶尔带他去工地，指着那些工人对他说："你要是不好好读书，以后就是这样。"
程晨那时候只是点头，没有说什么。
高中的时候，程晨开始有了自己的想法，想学画画，想设计，对建筑设计感兴趣，把自己的想法跟爸爸说了。
程远当时的反应是高兴的——因为建筑设计，在他看来，和他做的行业有关，"有前途"，"可以接班"。
他支持程晨学设计，但支持的方式，是给程晨报最贵的培训班，买最好的画材，替他联系了业内的一个有名气的老师做私教，然后在每周的练习里，要求程晨拿出成果给他看，有时候程晨画完，程远坐在那里，把他的画看了很久，然后开始"点评"——哪里构图不好，哪里透视出了问题，哪里"不够专业"。
程晨就坐在那里，听着，点头，然后沉默。
程远不知道，那些沉默里，有一种他看不见的东西，在一点一点，硬起来，变成了另一种东西。
真正让父子关系出现第一道裂缝的，是程晨大学毕业之后找工作的那件事。
程晨拿到毕业证，本来已经和一家中等规模但口碑很好的设计事务所谈好了，那家事务所做的项目很有意思，方向是他感兴趣的那种，入职薪资不高，但成长空间大。
他把这件事告诉程远，程远的第一反应不是"好，那你去"，而是沉默了三秒，然后说：
"那家公司我知道，规模太小，你去了也是混，我帮你联系一下，有几家大公司，稳定一些，待遇也好一些，你先去那边看看。"
程晨说："爸，我已经谈好了。"
程远说："谈好了可以反悔，你先去我说的那几家看看，你现在刚毕业，选择的时候要想长远一点。"
程晨没有继续争，沉默了一会儿，说："我再考虑考虑。"
然后他回到自己的房间，关上门，没有出来。
第二天，他给那家事务所发邮件，说暂时不去了，然后去了程远替他联系的那家大公司，薪资更高，平台更大，但做的东西，和他真正感兴趣的方向，差了一截。
程远觉得他做了一个正确的决定，程晨在那家公司的第一天，坐在那个开放式的办公室里，周围都是穿正装的人，看着手里的工位编号，心里是一种他说不清楚的情绪。
不是不好，就是有什么东西，感觉不对。
程晨在那家大公司做了两年，算是上手了，做的项目没有特别让他兴奋的，但也说不上不好，就是一种行进中的平稳，一种不上不下的状态。
程远每个月和他至少通两次电话，每次问工作情况，问有没有机会升职，问和领导的关系，问未来有没有往设计总监方向走的计划。
程晨每次都回答，短，平，稳，像是在汇报工作，不像是父子在说话。
程远感觉出了一些不对，但他把那种不对归结为"年轻人嘴懒，不爱讲话"，没有往更深的地方想。
第二年年底，程晨提出他想出去看看，打算辞职，去欧洲待一段时间，看看那边的建筑设计，开开眼界。
程远的第一反应，是反对。
"去欧洲做什么？浪费时间，浪费钱，你在公司正是往上走的时候，这个时候走，前两年不白做了吗？"
程晨说："我想出去看看。"
"你想出去看，可以等时机，现在不是时候。"
程晨沉默了，然后说："爸，我不是在征求你同意，我是在告诉你我的计划。"
这句话，让程远愣了一下，然后愤怒涌上来，他提高了声音，说了一些话，具体什么内容，后来他自己都不太记得了，但那次通话最后，程晨挂掉了电话。
那是他们父子第一次，用挂断代替结束对话。
程晨没有去欧洲，至少那一次没有。
他留了下来，继续在那家公司，但从那次电话之后，他和程远之间的通话频率，从一个月两次，降到了一个月一次，后来变成了逢年过节。
程远有时候觉得不对，打过去，程晨接了，说话客气，该说的说，该答的答，但就是那么一道玻璃的感觉，看得见，但碰不到。
程远以为这只是年轻人的成长，以为过一段时间会好，以为工作顺了，成家了，有了孩子，父子关系自然会恢复。
但那个"自然恢复"，迟迟没有来。
反而越来越远了。
事情彻底爆发，是在程晨二十六岁，那年春天。
程晨那时候，已经从那家大公司辞职，去了一家小的独立工作室，正是他最初想去的那个方向，薪资比原来少了将近一半，但他状态好了很多，同事私下说他像是"活过来了"。
程远知道了这件事，是通过别的渠道，不是程晨亲口说的。
他当时打过去，把他的不满直接说出来，说程晨不和他商量，说那家小工作室没前途，说程晨这么做是在走弯路，然后说了一句，是一句他以为在表达关心，但实际上踩到了程晨最后一条线的话：
"你就是太任性，你知不知道我这些年为你付出了多少？你现在这样，对得起我吗？"
电话那头，沉默了一秒。
然后程晨说："爸，我没有时间继续说了，我挂了。"
从那之后，程晨不再接他的电话。
程远在那之后的两个月，是他这辈子，最煎熬的两个月。
他试过各种方式——发消息，没有回；托程晨的同学问，同学说他挺好的；托程晨的大学同学私下了解，对方说"他最近挺忙的"。
那个下午，他站在程晨公司门口等了两个小时，看着人群里每一张出来的脸，不是他要等的那张，然后看着时间一点一点过去，最后意识到，程晨知道他在门口，从另一个门出去了。
