山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚纪念日那天，程雨眠等了一整晚，苏亦成的消息只有一条："加班，别等我。"
她盯着那条消息看了很久，忽然打开衣柜，把结婚时穿的那件旗袍拿了出来。
第二天，她在苏亦成的公文包里，发现了一份她做梦也想不到的东西……
程雨眠和苏亦成是相亲认识的。
那年她三十二岁，在一家会计师事务所做审计经理，性格利落、条理分明，谈过两段感情，都因为"不够合适"无疾而终。父母催得急，托了七大姑八大姑的关系，凑成了这场饭局。
苏亦成是做建筑设计的，个子不高不矮，话不多，笑起来眼角有细纹，看着比实际年龄成熟。第一次见面，两人聊的都是些不痛不痒的话题，工作、家乡、爱好，程雨眠对他印象一般，觉得"人挺正派，但没什么感觉"。
真正让她改观的，是半个月后的一次意外。
程雨眠加班到深夜，开车回家的路上追尾了前车，虽然不严重，但对方司机态度强硬，非要按全责处理。她一个人站在路边，又冷又委屈，情急之下拨通了苏亦成的电话——她自己都没想清楚为什么第一反应是找他。
苏亦成没有多问，二十分钟后开车赶到现场，三言两语跟对方司机把事情捋清楚，又联系了保险公司，全程没有一句多余的话，却把一切处理得妥妥当当。事情解决后，他递给她一杯还冒着热气的奶茶，说了一句："别怕，有事就找我，我随叫随到。"
那一刻，程雨眠忽然明白了什么叫"踏实"。
两人恋爱一年半后结婚，婚礼办得简单却温馨。婚后头两年，苏亦成待她很好，虽然话不多，但记性极佳，她随口提过的喜好，他都默默记在心里；她工作压力大情绪低落时，他从不多问，只是安静地陪在旁边，泡一壶她爱喝的茶，等她自己愿意说的时候再听。
程雨眠觉得，这样安稳、踏实的婚姻，正是她一直想要的。
变化是从结婚第三年开始的。
起初程雨眠没太在意，只觉得苏亦成"忙"——项目多，出差频繁，回家的时间越来越晚，偶尔周末也要去公司。她理解设计行业的辛苦，从没多说什么。
真正让她心里发毛的，是苏亦成态度上的转变。
以前他虽然话不多，但对她始终是热络的，会主动分享工作里的趣事，会在她生日前一个月就开始琢磨礼物。可从某个时间点开始，他变得越来越"客气"——像是对待一个熟悉的室友，而不是妻子。她问他今天怎么样，他说"挺好的"；她提议周末去看场电影，他说"我看看时间"，可最后总是没有下文。
最让程雨眠难过的，是那种"若即若离"的忽冷忽热。
有时候，苏亦成会忽然对她很好，主动做她爱吃的菜，晚上抱着她说很多话；可第二天，又会莫名地疏远，回消息变得敷衍，甚至有几次，她主动靠近想拥抱他，他会下意识地往后退半步，眼神里闪过一丝她读不懂的躲闪。
程雨眠试着跟他沟通，苏亦成总是那句话："我没什么事，可能最近压力有点大。"
可婚姻里的女人，往往比男人自己更早察觉到问题的存在。
那年冬天，公司组织团建，程雨眠喝了点酒，回家路上情绪上头，忍不住问苏亦成："你是不是不爱我了？"
苏亦成沉默了很久，久到程雨眠以为他不会回答了，才低声说了一句："雨眠，我们……可能需要冷静一下。"
那句话，像一盆冰水，从头浇到脚。
"冷静"两个字，成了他们婚姻里最沉重的枷锁。
苏亦成开始频繁地"住公司"，理由永远是"项目赶工"；他手机的锁屏密码，从原本随口就能说出来，变成了她从未破解过的谜；有一次她无意间看到他手机屏幕亮起，一条消息一闪而过，署名是个陌生的英文名字"Vivian"，内容是"今晚有空吗"，可等她想再确认时，苏亦成已经眼疾手快地把手机拿走了。
程雨眠的闺蜜秦朗提醒她："雨眠，你别傻乎乎地一直忍，男人这种忽冷忽热的态度，多半是有问题的，要么是外面有人了，要么就是压根不想跟你过了，故意用这种方式逼你先开口。"
程雨眠心如刀绞，却又不甘心就这样放弃这段婚姻。她开始像侦探一样，留意每一个细节——苏亦成加班的公司，她假借"送饭"去过一次，结果保安说他早在两小时前就下班了；他常去的那家咖啡馆，她偶然路过，看见落地窗里，他和一个陌生女人相对而坐，聊得投入，虽然离得远，但那种熟稔的氛围，让她心里瞬间凉了半截。
那天晚上，程雨眠没有当场质问，而是选择了沉默地观察。她想弄清楚，这场"若即若离"的背后，到底藏着什么。
结婚纪念日那天，她特意提前准备了烛光晚餐，从下午五点等到晚上十点，苏亦成的消息只有那冷冰冰的一句："加班，别等我。"
程雨眠坐在空荡荡的餐桌前，看着渐渐熄灭的蜡烛，忽然想起结婚时穿的那件旗袍，起身走到衣柜前，把它取了出来，穿在身上，对着镜子，泪流满面。
第二天，苏亦成难得早回家。程雨眠假装若无其事地帮他整理公文包，想把落在里面的旧文件拿出来处理，却在夹层里翻到了一个信封。
信封上没有署名，里面是一沓打印出来的资料——她的名字赫然出现在最上面，下面密密麻麻列着一些她完全看不懂的条目："婚姻满意度评估表"、"情感疏离反应记录"、"信任重建观察日志"。
