36岁牺牲、22年无人知葬何处,方志敏遗骨为何凭一副脚镣被认出?

分享至

1935年8月6日,南昌城外下沙窝,一声枪响。方志敏倒下了,年仅36岁。

他走得太安静了。没有追悼会,没有遗体告别,甚至没人知道他究竟埋在哪里。敌人把他秘密杀害之后,连墓地都没留——尸体被草草掩埋,生怕有人来祭奠。

这一埋,就是22年。



22年里,他的妻子缪敏辗转寻找,他的战友四处打听,他的母亲不知道儿子死在了哪里、埋在了什么地方。直到1957年,一个偶然的施工,才让他的遗骨重见天日。而认出他的,不是什么高深的DNA技术——是一副早已锈死的铁镣。

今天咱们就来讲讲这个故事,讲讲方志敏在狱中最后的183天,讲讲那副戴在他脚上直到死的镣铐,为什么成了22年后辨认他身份的唯一凭证。

一、最后183天:戴着10斤脚镣,写下了14万字

1935年1月29日,方志敏在江西怀玉山被俘。

他是红十军团军政委员会主席,奉命率红军北上抗日,途中遭国民党军重兵围追堵截,苦战七昼夜后弹尽粮绝,不幸被捕。抓住他的国民党军官大喜过望,以为抓了一条“大鱼”。但很快他们就发现,这条“鱼”比想象中难啃得多。

从上饶到南昌,敌人一路押解,一路劝降。43旅旅长刘振清、玉山县县长王振寰、弋阳县县长张抡元、南昌行营军法处副处长钱协民,乃至第五次“围剿”北路军总司令顾祝同,轮番上阵。有人劝他“识时务者为俊杰”,有人拿枪顶着他的脑袋威胁他——“枪一响,人就完了,什么也没有了”。方志敏的答复只有一句:“朝三暮四,没有气节的人,我是不能做的。”

有记者到狱中采访,问他后不后悔。他说了这样一段话:“各人都有自己的信念,我很高兴为自己的信念而牺牲生命。”



劝降失败之后,敌人给方志敏钉上了10斤重的脚镣。方志敏在遗稿中写道:“自生以来,没带过脚镣,这次突然钉起脚镣,一步也不能行。”——但敌人忘了,他不能走路,还能写字。他手里的笔,比枪还硬。

在狱中的183天里,方志敏用敌人劝降的纸笔,写下了《清贫》《可爱的中国》等16篇文章,近14万字的文稿和信件。他的手被镣铐磨出血,脚踝被铁环磨得化脓,但他一天也没停。女儿方梅后来回忆父亲时泣不成声:“磨得我父亲的脚上已经化脓了,这是一种什么人,难道世界上有这样的人吗?戴着脚镣还一天到晚写《可爱的中国》。”

他为什么能在那种环境下写出14万字?除了信念,还有一个人帮了大忙——狱中的看守高家骏。高家骏原本是国民党赣北保安司令部的一名文书,被派到看守所后逐渐被方志敏的人格感化。他不仅帮方志敏往外传递文稿,还在方志敏就义后,冒着生命危险把一部分遗稿交给了方志敏的妻子缪敏。

1935年8月6日,方志敏被押到南昌下沙窝,秘密枪决。那一年,他36岁。

他就这么死了,死得干脆利落。他留下的14万字和那副10斤重的脚镣,成了他最后的所有。

二、22年后的挖掘:79块骨骸,一对胫骨上的铁镣

方志敏死了,但没人知道他埋在哪里。

敌人为了“毁尸灭迹”,把他随便埋在了下沙窝的一片荒滩上。下沙窝濒临赣江,那时是一片不长草木的荒滩,泥沙沉积,土质潮湿。一场雨、几次江水涨落,墓地的痕迹就彻底消失了。

这一消失,就是22年。

他的妻子缪敏一直在找。他的战友方志纯也在找。可谁都不知道那片荒滩上哪一抔土是方志敏的。



1957年,转机来了。

付费解锁全篇
购买本篇
《购买须知》  支付遇到问题 提交反馈
相关推荐
无障碍浏览 进入关怀版