河北
病房里的消毒水味道，呛得人胃里翻腾。
我躺在病床上数羊，数到一万多只。门开了，进来的是秀梅，端着一碗粥。她已经陪了47天，今天是最后一天。
我问她：“雯静最近发朋友圈了没？”
她说：“阿姨不玩那个了吧。”
我没信。我翻过女儿的朋友圈，三个月没更新。
出院那天，秀梅去办手续，门又开了。
雯静站在门口，瘦得不像话，怀里揣着个塑料袋，里面露出病历纸的边。她没看我，先看地板：“妈，我跟你商量个事。”
我等着听她道歉。
她抬起头：“你每个月8900块钱退休金，先给我8800行不行？”
我手里的包掉在地上。
01
住院第二十天的时候，我已经快把天花板看穿了。
那间病房不大，三张床，另外两张床的老太太都有人陪着。
靠窗那张床的老伴每天下午来，坐两个小时，带一壶茶，俩人你一句我一句地聊。
中间那张床的女儿来得勤，每次都拎一大袋子水果，削好皮切成块，再端到嘴边。
就我床头没人。
我躺在床上，盯着天花板上那盏灯，灯管上糊着一层灰，中间那块最厚。我数完了灯管，开始数墙上的裂缝。
门推开了。
秀梅端着一个保温桶走进来，额头上全是汗，棉袄拉链没拉好，露出里面的毛衣。她把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，冒出一股白气。
“妈，今天炖了鸽子汤，多喝点。”
她说话的时候声音不大，脸上没什么表情，但手上的动作利索。她把汤倒进碗里，拿勺子搅了搅，晾了一会儿才递给我。
“你吃过了没？”我问她。
“吃过了。”
我接过来喝了一口，烫了一下舌头。秀梅赶紧给我倒了杯凉水。她这个人就是这样，做什么都安静，不抱怨，不说累，连端汤都怕烫着我。
但我心里还是不是滋味。
算上今天，住院第20天了。
儿子郑涛每个周末来一次，来了坐两个小时就走，说学校有课。
女儿雯静连影子都没见着，电话也就打过两三回，每次都匆匆忙忙挂断，说在出差、在开会、在忙。
我一个人躺在病床上，翻来覆去睡不着的时候，想的不是自己的病，是这些年的账。
雯静上大学那年，我高兴得请了整条街的邻居吃饭，摆了八桌。
郑涛结婚那年，我就在楼下小馆子点了几个菜，没有外人，就我们一家人坐一起吃了顿饭。
我心里一直觉得，雯静更有出息。
她考上了好大学，进了大公司，当了总监，每个月往家里寄钱。郑涛就是个普通老师，挣那点死工资，一个月都打不起一次车。
我总觉得雯静这个女儿，是我这辈子最大的骄傲。
可现在，我住院20天了，她连看都没来看一眼。
“妈，你别多想。”秀梅坐在床边，手里拿着个橙子慢慢地剥，“雯静肯定是有事。”
我没吭声。
她把橙子递给我，我没接。她也没计较，把橙子放在床头柜上，又开始收拾桌子，把垃圾袋拎出去扔了。
我看着她忙里忙外的背影，心想，我这个儿媳，跟我其实不亲。
从她嫁进来的那天起，我就没怎么给过她好脸色。
她家是农村的，她妈没什么文化，她自己也就在药店上班。
我当时嫌郑涛找得不好，觉得以他的条件，能找个更好的。
秀梅从来不跟我计较。过年过节，该买的礼物一样不少，回来了也抢着干活。我对她客气，但不亲近。
她大概也知道，自己在这个家里，终究是个外人。
可她偏偏在这儿守着。
“秀梅，”我叫住她，“雯静给你打过电话吗？”
她停了一下，头没回：“没有。”
“那郑涛呢？”
“早上打过一个，说中午过来。”
我点点头，没再问。
晚上九点多，郑涛来了。他穿着羽绒服，手里拎着个塑料袋，里面装着水果。他把水果放在桌上，坐在床边，问我今天感觉怎么样。
“还好。”
他点点头，没再说话。父子俩就这么坐着，谁也不开口。窗外的路灯照进来，在地板上拉出一道长长的影子。
我看着他，心里有种说不出的味道。
郑涛从小就不爱说话，有什么都憋在心里。他小时候被人欺负了也不跟我说，自己躲在厕所里哭。长大了还是这样，娶了媳妇也不跟媳妇吵架。
可我知道，他心里是明白的。
“姐最近给你打电话了没？”我问他。
他愣了一下，然后说：“打过。”
“她说什么了？怎么不来看看我？”
郑涛低着头，手指来回搓着裤子。半天才说：“她忙，出差去了。”
我没信。
我躺在病床上，翻了翻手机。雯静的朋友圈停在三个月前，照片里她烫了头发，笑得挺好看。底下的评论她一条都没回。
我又翻了翻我们俩的聊天记录。
最近一条是她三天前发的：“妈，在出差，信号不好，等我回去了跟你说。”
我回了个“嗯。”
就这一个字。
02
住院第三十五天的时候，我已经习惯了秀梅的节奏。
早上七点，她准时来，带着早饭，有时候是粥，有时候是包子豆浆。
中午再跑一趟，送饭，陪着坐一会儿。
晚上五六点再来，洗碗、擦身、倒洗脚水。
我有时候看着她忙，心里不是没感觉。但我这个人嘴硬，说不出好听的话。每次想开口，话到嘴边就咽回去了。
有一天中午，秀梅给我擦手的时候，我瞥见她后背的衣服鼓起来一块。
她转身的时候，我看见了——后背偏腰的位置，一块青紫色的淤青，巴掌那么大。
“你后背怎么了？”
她赶紧拉了拉衣服：“没事，昨天搬东西磕了一下。”
一个成年人的淤青，磕一下可不会那么大一片。我看过太多的伤，自己身上也留过几块，知道什么力道能打成那样。
“搬什么东西能磕成这样？”
“家里的柜子，我妈让我帮忙挪一下。”她低着头，没看我。
她撒谎的时候就这样，不敢看人的眼睛。
我没再追问。但我心里打了个结。
晚上郑涛来的时候，我跟他说了这事。他听完沉默了一会儿，说：“可能真是搬东西磕的。她这人从小就笨手笨脚的。”
我看着他，总觉得他说话的时候有点不自然。
他们走了之后，我翻来覆去睡不着。一会儿想秀梅身上的淤青，一会儿想雯静为什么不来，一会儿又想起老邻居周姐前几天来看我时说的话。
周姐说：“你住院那阵子，我好像在二院那边看见过雯静。穿个大T恤，戴着帽子，走路一晃一晃的。我还寻思呢，你闺女怎么上那去了。”
我当时没当回事，可越想越觉得不对劲。
二院离我住的医院，隔了三条街。
雯静要是真的在那边出现过，她为什么不顺路来看看我？除非她有什么事不想让我知道。
我翻出手机，又给雯静打了个电话。
响了几声，接通了。
“喂，妈。”她的声音听起来很疲惫，跟以前那种中气十足的语气完全不一样。
“你在哪呢？”
“出差呢，在酒店。”
“你声音怎么这么哑？”
“这两天感冒了。”
我沉默了。她也沉默。电话那头传来一阵咳嗽声，挺重的，不像是普通感冒。
“你上医院看了没？”我忍不住问。
“看了，拿了药，没事。”
“你什么时候回来？”
“忙完这阵子就回来。妈，你好好养病，别担心我。”
说完她就挂了。
我拿着手机，盯着屏幕发呆。通话记录显示，这48天里，她一共接了三个电话，每次都不到五分钟就挂掉了。
我在心里把这些年的事翻来覆去地想。
雯静从小就要强，什么都自己扛。
考上大学那会儿，家里没钱，她去打零工挣学费，一个月瘦了十斤，也没跟我们叫过一声苦。
工作了以后更是拼命，加班加点是家常便饭。
我问她累不累，她总说：“不累，妈，你不用担心。”
她就喜欢我说那句“我女儿有出息”。
每次我拿着她的照片跟老姐妹们炫耀的时候，她都笑得很开心。
可我现在想想，她笑得越开心，我就越不知道她心里到底压了多少事。
护士进来量体温，打断了我的思绪。量完之后，我坐起来，看着窗外。外面下着小雨，行道树的叶子被风刮得哗啦响，路上没什么人。
我又想起秀梅后背那块淤青。想起郑涛说话时的表情。想起周姐说在二院看见雯静。想起她电话里那阵咳嗽。
这些碎片凑在一起，拼成了一幅我不想看到的画面。
我一个人躺在病床上，盯着天花板。灯管还是那根灯管，裂缝还是那些裂缝，但我心里的结越来越大。
我不知道这是什么感觉。好像有什么事情正在发生，而我是最后一个知道的人。
晚上秀梅来送饭的时候，我破天荒地对她说了一句：“你也别太累了，这几天辛苦了。”
她愣了一下，然后笑了笑：“不辛苦，妈。”
她笑的时候，眼角有一点细纹。我看着她的脸，发现自己好像从来没有仔细看过她。
她今年三十六岁，嫁进郑家十年了。
这十年里，我一直拿她当外人。她从没抱怨过我一句。
03
住院第四十天的时候，我终于开口问了郑涛。
那天他周末过来，带了一袋苹果。我让他坐在床边，关上门，问他：“你跟我说实话，你姐到底怎么了？”
郑涛低着头，不说话。
“你别瞒我。我都感觉到了。你姐不来，你每次来都心事重重的。秀梅后背那块淤青，也不是撞的，是谁打的？”
他还是不说话。
“郑涛，你给我说话！”
他抬起头，眼眶有点红了。张了张嘴，又闭上。说实话，我很少看见他这个样子。他一向老实木讷，不善于表达感情，什么事都憋在心里。
现在他这副表情，让我心都凉了半截。
“妈，”他终于开口了，声音很轻，“姐她……没什么事。你别问了。”
“没什么事？”
“你好好养病，别想太多。”
“我想太多了？郑涛，你姐连电话都懒得给我打一个，你就跟我说没什么事？”
“姐她真的……”他闭上眼睛，深吸了一口气，“她……”
“她怎么了？”
