浙江
电话响了。
我看了眼来电显示，是查分热线。六月的天闷得人透不过气，客厅里老式吊扇咔嗒咔嗒地转，带不起一丝凉风。
小梅坐在我对面，手边的水杯已经空了，她盯着我，眼神里有些我看不懂的东西。
“喂？”
那头报了分数。我听了两遍才敢确认。
零分。
我资助了十二年的女孩，跟着我儿子生活了四个月的小梅，高考考了零分。
“你再查一遍。”我声音还算稳。
那头又查了一遍，还是零分。
我挂了电话，看小梅。她坐在沙发上，腿并拢，手放在膝盖上，规矩得很，像刚来我家时那个怯生生的乡下丫头。
可她的嘴角是弯的。
“小梅，”我尽量平着语气，“你英语再怎么差，选择题总能蒙对几道吧？涂卡涂错了？”
她没说话。
“语文呢？作文白卷？”
她站起来，个头已经比我高了。十八九岁的姑娘，脸蛋嫩得能掐出水，可那双眼睛看我的时候，没有一丝这个年纪该有的怯。
“我没涂卡，”她说，“所有科目，一个字没写。”
我张了张嘴，脑子里嗡的一声响。
“为什么？”
她歪了歪头，像打量一个陌生人。我资助了她十二年，从小学一年级到高中毕业，学费、书本费、生活费，每年一万多。供她吃穿，供她上学，最后把她从那个穷山沟接出来，嫁给我儿子王磊。
她笑了。
“这叫一报还一报！”
声音不高，字字清晰。
客厅里的吊扇声突然变得很吵，吵得我太阳穴突突地跳。
我没发作。我这个人，越气越冷静。会计做了三十年，算账算惯了，知道什么时候该发火，什么时候该算清楚。
我也笑了。
小梅脸上的笑僵了僵。
“行，”我说，“既然你报完仇了，那咱们把账也算算。”
我从包里掏出手机，打开银行的转账记录。
“从你六岁那年九月算起，到上个月的生活费，一共十二万七千三百块。这笔钱，从今天起，断了。”
小梅脸色变了变，但很快又恢复。
“断就断，我又不靠你活。”
“你当然不靠我活，”我把手机收回去，站起来，“但你嫁给了我儿子，住的是我家的房子，吃的是我家的饭。刘梅，这个家，从今天开始，没你的份。”
我往厨房走，身后传来小梅的声音。
“妈，您别后悔。”
我没回头。
01
十二年前那个秋天，我头一回见小梅。
那年我四十三，王磊十五，王建国还在单位当科长。我去县里一所小学结对子，校长领来一个瘦得皮包骨的小丫头，说这女孩爹死了，娘改嫁，跟奶奶过，奶奶捡破烂供她上学。
穿的是件洗得发白的碎花褂子，袖口还短了一截。她缩在校长身后，露出一只眼睛看我，眼珠子黑亮黑亮的。
我当场掏了两千块。
那时候我工资才一千八，但我王秀兰做事就是这样，看准了就认。回来还跟王建国说，这丫头学习好，将来准有出息。王建国没说什么，点了支烟。
之后每个月，我都按时往学校账户打钱。过年过节多打点，让小梅添件衣裳。她奶奶得了病，我又多打了两千。
小梅也争气，从小学到初中，成绩一直在班里前十。每次家长会，她奶奶来不了，我去。别的家长都以为我是她妈，我也懒得解释。
后来小梅考上了县一中，我去看她。她长高了不少，脸上也有肉了，见了我叫“阿姨”，声音脆生生的。我带她去吃馆子，她一口气吃了两碗面，说学校食堂的菜太素，吃不饱。我又往她卡里打了五百。
王磊高中毕业那年，考了个二本，我嫌丢人，逼他复读。他不愿意，跟我吵了一架。那段时间我心情不好，去县城找小梅，发现她跟几个男生站在一起说话，笑得大声。我心里不舒服，训了她几句，说女孩子要自重。她当时没吭声。
后来她考上大学，虽然只是普通一本，但到底是我们县里为数不多的大学生。我高兴了好几天，摆了两桌请亲戚。
请客那天王磊在家，他看了一眼小梅的照片，说了句“挺好看”。
我心头一动。
王磊那年二十五了，没谈过恋爱，整天闷在单位上班。我琢磨着，小梅这孩子是我一手带大的，知根知底，模样周正，要是能跟王磊凑一对，那是亲上加亲。
我跟王建国商量，他说你自己拿主意。我又跟王芳说，王芳咂了咂嘴，说小梅家境太差，咱们家虽然不是大富大贵，但王磊好歹是个大学生，别委屈了。
我没听她的。
我这个人，认准的事，九头牛拉不回。
小梅大二那年暑假，我带王磊去县城看她。王磊见了小梅，脸红得跟柿子似的。小梅倒大方，一个劲叫哥。吃饭的时候，我故意让他俩坐一起，王磊笨手笨脚地给小梅夹菜，小梅低着头笑。
那年秋天，我跟小梅摊牌了。
她犹豫了几天，最后点了头。
王磊那儿自然没意见。他妈看上的，他能说不好？
婚礼办得简单。我给了小梅家三万彩礼，虽说她家穷，但我没亏待她。婚后住在我家，三室一厅，腾了间客房出来。我跟王建国住主卧，小两口住次卧。
一开始还太平。
小梅勤快，每天早起做饭，拖地，收拾屋子。这点我满意。但后来问题就来了。
她做菜太咸，我说她。她笑一下，第二顿少放了盐，可又淡了。我再说，她就不笑了，说按菜谱放的。
“你还有理了？”我说，“我吃了大半辈子咸的，你嫁进来第一天就想改我口味？”
她不吭声了，但第二天饭菜还是按她说的来。
我心里不痛快。
还有她的穿着。我给她买了几件像我穿的那种深色衣服，她不穿，自己跑去买牛仔裤，白T恤，裙子还短到膝盖以上。我说你一个已婚女人，穿成这样，让人看笑话。她说她年轻，怎么穿都行。
“年轻？”我说，“你命都是我给的，你跟我顶嘴？”
那之后，她就不怎么跟我说话了。
王磊夹在中间，左右不是。他跟我说话，我说你没出息，连媳妇都管不好。他跟小梅说话，小梅转过身去，不理他。
我发现小梅变了。她以前见了我，眼睛里是感激和仰慕，现在看我的眼神，藏着些我看不透的东西。
有一回我在菜市场碰见她三姨，小梅家的亲戚。三姨拉着我手，说谢谢我这些年照顾小梅，说小梅命好，遇到我这样的贵人。
我说应该的。
三姨叹了口气，说小梅这孩子，从小缺爱，心思重。
我没往心里去。
可现在想想，那会儿就有问题了。
02
婚后第三个月，矛盾彻底爆发了。
那天小梅洗衣服，把我一件羊绒衫跟她的牛仔裤一块儿扔进洗衣机。我晚上发现的时候，羊绒衫已经缩成了小孩的尺寸。
“你眼睛长哪儿了？”我拎着那团皱巴巴的毛线，气不打一处来，“八百多块的东西，你给我洗成这样？”
小梅从屋里出来，看了我一眼，“我忘了分类。”
“忘了？你在家住了三个多月，不知道羊绒衫要手洗？”
“我自己的衣服都是机洗，”她说，“您的衣服我也不认识哪件是羊绒的。”
“不认识？”我把衣服扔在地上，“做家务这么不上心，你到底想不想在这个家过？”
“我想不想过，问您儿子去。”她转身回屋，门关上了。
我气得发抖。王磊从屋里出来，看了我一眼，又看了看那件皱成团的羊绒衫，弯腰捡起来。
“妈，算了，我再给您买一件。”
“你买？你一个月工资才多少？”
王磊不吭声了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，越想越气。我资助了她十二年，每个月都不落下。她上了高中，我一年给她打八千。上大学，一年一万二。她奶奶看病，我又出了三千。这还不算平时的衣服吃的。
她倒好，嫁进来就是这副态度。
第二天吃早饭，我没理她。她也没理我。王磊坐在中间，闷头扒饭。王建国看了我一眼，又看了一眼小梅，没说话。
“爸今天有空吗？”小梅忽然说。
王建国抬头，“上午没事，怎么了？”
“想跟您商量点事，”小梅夹了口菜，“我有个同学在县城开了家辅导班，问我要不要去帮忙。周末去就行，不耽误功课。”
“你上你的学就行了，”我抢先开口，“一个高中生，瞎折腾什么？”
小梅放下筷子，“妈，我都十九了，不是小孩。我想自己赚点零花钱。”
“零花钱我给你，”我说，“每月加两百。”
“我不要您的钱，”小梅看着我说，“我想靠自己。”
“靠自己？”我笑了，“你靠自己能住这房子，吃这桌饭？”
她看了我一眼，那眼神让我心里发毛。很平静，平静得不像一个十九岁的丫头。
“您说得对，”她说，“我是欠您的。”
说完她回了屋。
王磊埋怨地看了我一眼，“妈，您少说两句。”
“我说错了？她吃我的住我的，顶嘴还有理了？”
王磊端起碗进了厨房。
王建国吃完饭，擦了嘴，站起身。他看了我一眼，眼神说不上什么情绪。
“行了，少说两句。”
我没吭声。
那段时间我注意到一件事。小梅经常打电话。她坐在她房间的窗台边，背对着门，声音压得很低。有时候说很久，有时候几分钟就挂。
有回去拿东西，听到她叫了一声“爸”。
我站在门口没动。
小梅挂了电话，转过身看见我，愣了一下，然后低头从我身边过去。
“跟你爸打电话？”我问。
“嗯。”
“你爸不是去世了吗？”
她停住脚步，“是我亲爸。我还在娘胎里他就跑了，前几天不知怎么找上我了。”
我看着她，她脸上没什么表情。
“他找你要钱？”
“嗯。”
“你给了？”
“没给。”
我嗯了一声，没再追问。
但后来我又撞见过几次。她在阳台打电话，声音压得低低的，我听不清内容。有一回，她回头看见我在窗户里面，脸色变了变，匆匆挂了。
还有一次，我买菜回来，听见她在屋里笑。
说不上来那笑是什么意思，像撒娇，又像开心。
我走到门口，门关着。我伸手想推，又收了回来。
“跟谁打电话？”晚上我问王磊。
“不知道，”王磊玩着手机，“好像是跟她同学吧。”
“她同学知道咱家电话？”
王磊愣了下，“应该不知道吧。”
我没再说什么。
但心里起了疙瘩。
那之后，我留心小梅接电话的时间。有时候晚上，有时候周末下午。她总是压着声音讲，讲完了若无其事地出来，该干什么干什么。
有一回她打完电话出来，嘴角还挂着笑。见我坐在沙发上，她收了笑，低低叫了声“妈”，进了厨房。
“谁的电话？”我问。
“同学。”
“男同学女同学？”
她没回答。
我站起来走到厨房门口，她背对着我切菜，动作很稳。
“小梅，我养你十二年，你心里有什么事，别瞒我。”
她刀停了，“妈，我没什么事瞒您。”
那天晚上我躺在床上，想了很久。
我想起她嫁进来之前的种种。她来家里吃饭时的小心翼翼，跟王磊说话时低垂的眼，婚礼上叫我“妈”时脆生生的声音。
这些画面在小梅打电话的身影后面晃动。
王建国翻了个身，呼吸声越来越重，像是睡着了。
我睁着眼睛看着天花板，心里的不满像水草一样疯长。
小梅啊小梅，你吃了我的饭，住我的房，花我的钱，到头来连几句实话都不肯跟我说。
03
家庭聚餐定在周六晚上。王芳难得回来，说想一家人吃顿饭。
我提前去菜市场买了排骨和鱼，在厨房忙了一下午。王磊说要帮忙，我嫌他切菜太慢，让他去客厅陪他爸看电视。
五点的时候小梅才从楼上下来，穿了件新买的连衣裙。
“妈，我帮你摆碗筷。”她走进厨房。
我没抬头：“不用，出去等着。”
她没走，靠在门框上看我切菜。我知道她在等我先开口。自打查分那件事后，家里气氛一直僵着。
“妈，”她忽然说，“今天王芳姐回来，我想当着大家的面说个事。”
我手上的刀顿了一下。
“什么事？”
“关于我以后的事。”她的语气很平静，“我现在高中毕业了，总得有个计划吧。你之前说不再帮我交学费，我想知道这话还作不作数。”
我放下刀，转身看她。
“你觉得呢？”
“我觉得你应该改主意。”她说得理直气壮，“毕竟钱本来就是应该给我的，我嫁进来了就是一家人。一家人还分你的我的？”
我笑了笑，没接话。
六点开饭，王建国坐主位，我坐他对面。王磊和小梅坐一边，王芳坐另一边。
菜摆了一桌子。红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤。
王芳夹了块鱼，笑着说：“妈，你这手艺还是这么好。”
“喜欢吃就多吃点。”我说。
小梅忽然放下筷子：“王芳姐，我跟妈说个事，你正好做个见证。”
所有人都看向她。
“妈，我想明白了。”她说，“你之前说不再资助我，但我觉得这不公平。我嫁进来了，这个家就有我一份。高考是我故意考砸的，但我还可以复读，还可以再考。你继续供我读书，我保证下次一定好好考。”
我夹菜的手停住了。
“你说什么？你故意考砸的？”王磊第一个反应过来。
小梅看着我说：“对，我就是想看看我妈到底对我有几分真心。十二年都坚持下来了，就差最后一年了，她却说不资助了。这叫过河拆桥。”
“你怎么能这么说话！”王磊猛地站起来。
“坐下。”我说。
王磊看着我：“妈，她，”
“我说坐下。”
王磊不情愿地坐下，手攥着拳头。
小梅看着我：“那现在你还要不要继续资助我？”
我看着她的眼睛。这个女人，我资助了她十二年，给她交了十二年学费，去年还嫁进了我家。现在她坐在我家饭桌上，用这种语气跟我说话。
“小梅，”我说，“你嫁进来的时候，我说过什么还记得吗？我说这个家最重要的是相互尊重。你觉得你刚才的做法，叫尊重吗？”
“我怎么不尊重你了？”她反问，“我故意考零分就是想知道你会不会放弃我。你当时说要收回资助，那好，我现在问你了，还作不作数？”
我还没开口，王芳说话了：“小梅，你这话说得过分了。妈资助你十二年，你应该感恩才对，怎么还故意考零分来试探她？”
小梅转向王芳：“王芳姐，你是不知道我在这个家过的是什么日子。她嫌我家穷，嫌我没教养，嫌我配不上她儿子。资助我是她的事，但嫁进来之后呢？她没少给我脸色看。”
“你，”王芳看了一眼我，又看了一眼小梅，忽然不说话了。
我心里一沉。王芳那个眼神不对，她像是知道什么。
“你想说什么就说。”我看着王芳。
“没什么。”王芳低着头扒了两口饭，“就……家和万事兴嘛，大家都少说两句。”
饭后王磊去洗碗，小梅回房间了。我在客厅坐着，王芳也坐在旁边，一直摆弄手机。
“王芳，”我叫她，“你今天是不是有什么事瞒着我？”
她抬头看我，笑得有点勉强：“妈，你想多了。”
“你刚才那眼神我看见了。”我盯着她，“你知道小梅要干什么？”
“不知道。”她摇头。
“那你为什么偏袒她？”
王芳沉默了一会儿，放下手机：“妈，我不是偏袒她。我只是觉得……这事没那么简单。”
“什么意思？”
“我……”她张了张嘴，最后叹了口气，“算了，现在说这些也没用。”
她起身往外走，走到门口回头看了我一眼：“妈，有些事你别太较真。该放手的时候就放手吧。”
门关上了，我坐在客厅里，心里堵得慌。
04
那晚我没睡着。
躺在床上，王建国背对着我，呼吸均匀，不知道是真睡还是装睡。我想跟他说说话，想想算了，他这人从来就是个闷葫芦，说了也白说。
第二天早上，我去找王磊。
他在房间看手机，见我进来，有点紧张。
“妈，昨晚的事你别往心里去。小梅她就是年轻不懂事。”
“我不是来劝你跟她离婚的。”我坐下，“我就是想问问你，你知道她爸是干什么的吗？”
王磊愣了一下：“她爸？她不是孤儿吗？”
“她是孤儿。”我说，“但我资助她这么多年，从来没见过她家人。她说不方便。你见过吗？”
“没有。”王磊摇头，“我问过，她说她从小在福利院长大，没有亲人。”
“那结婚的时候，为什么没娘家人？”
“她说她跟福利院那边不熟，不想麻烦人家。”王磊说，“我当时还觉得她挺可怜的，没娘家人，以后咱们家就是她家。”
我看着他，心里忽然有点疼。
“磊磊，她有没有跟你说过，她私底下经常跟你爸打电话的事？”
王磊脸色变了：“我爸？什么时候？”
“好几次了。”我说，“我撞见过两次，她一看见我就挂了。”
“也许就是普通问候吧。”王磊说，“他是我爸，也就是她公公，打个电话也不奇怪。”
“那为什么躲着我？”
王磊沉默了一会儿：“妈，你是不是太多心了？”
“我多心？”我笑了，“你老婆故意考零分，当着全家人说要试探我是不是真心资助她，你还说我多心？”
王磊不说话了。
我站起来：“行，我不管你们怎么想的。既然她不要这份资助，我也不给了。她要是想复读，让她自己想办法。你们要是觉得我刻薄，那就搬出去住。”
“妈，”
“我累了。”我说完就走出去了。
下午小梅从楼上下来，看见我在客厅看电视，走过来坐在我旁边。
“妈，我要跟你谈谈。”
“说。”
“我知道你不想再资助我了，但我想最后考一次高考。”
我偏头看她：“为什么？”
“证明我自己。”她说，“让所有人都知道，我不是靠关系进去的，我是有真本事的。”
“上次你不是考了零分吗？”
“那是故意的。”她说，“这次我认真考，你能信我吗？”
我看了她一眼，继续看电视：“你考不考都跟我没关系，学费你自己想办法。”
“那好。”她站起来，“我要是考上了，你不许拦着我去念。”
“我说了，你自己的事自己看着办。”
她转身上楼了。我关掉电视，坐在沙发上，忽然觉得很疲惫。
我资助她十二年，她最后用这种方式报答我。我心里疼，不是心疼钱，是心疼这些年付出的感情。
晚上王建国从书房出来，看我一个人在客厅，说了句：“早点睡吧。”
“建国，”我叫住他，“你和小梅打的电话，都是什么事？”
他愣了一下：“什么电话？”
“别装了，我撞见好几次了。”
他沉默了一会儿：“就是问问她学习情况，关心一下孩子们。”
“你关心她，为什么要躲着我？”
“我没躲着你。”他说，“就是不想让你想多。”
“我怎么想多了？”
他说：“算了，你要是非要往坏了想，我也没办法。”
然后他上楼了。
我坐着，客厅里的灯很亮，但我觉得冷。
那晚我下楼倒水，经过王建国的书房，听见里面有人在说话。我贴过去，听不清说的什么。门缝里透出一点光，他把门关得很紧。
第二天，我去查了家里的账。
这是会计的老毛病了，心里有事就想看看账本。不查不知道，一查我愣住了。
半年前开始，王建国每月都会固定转出一笔钱，不多，每次两三千。转给谁，上面写的不是人名，是一个卡号。
我把那个卡号记下来，去银行问了一圈。
柜员说，持卡人姓刘。
刘？小梅姓刘。
我站在银行门口，手机响了，是小梅打来的。
“妈，我现在在县里，刚报了名。六月七号高考，到时候你来送考吗？”
“你自己去吧。”我说。
挂了电话，我看着那张纸上的卡号。
那串数字在阳光下反着光，刺眼。
05
高考前两个月，小梅搬去了县里住，说是要安心复习。王磊每个周末去看她，回来跟我说她瘦了很多。
我不说话，心里那根刺越扎越深。
卡号的事我没跟任何人提。账本我复印了一份，放进了保险柜。
那天晚上，王芳忽然来我家，脸色不太好。
“妈，我有话跟你说。”
“说。”
“你跟小梅到底是怎么回事？我最近听说，你打算跟她断绝关系？”
“不是我要断绝。”我说，“是她自己作的。”
“那你也不能……”王芳咬了咬嘴唇，“妈，有件事我一直想告诉你。”
“什么事？”
“小梅她……”王芳看着我，话到嘴边又咽回去了，“算了，我不是很确定，说出来怕你更难过。”
“王芳，”我盯着她，“你要是知道什么，最好现在说。”
她摇头：“我真的不确定。我只是觉得，我爸对小梅的态度有点奇怪。他以前对别人家的孩子从来没这么上心过，怎么会对小梅这么好？”
我心里一沉：“你什么意思？”
“我也不知道。”王芳站起来，“你别问我了，我走了。”
她走之后，我一个人坐在沙发上，想了很久。
六月七号高考那天，天气很好。我本来不想去，后来还是去了考场外面。
小梅出来的时候，看见了我，愣了一下。
“妈，你来了？”
“嗯。”我递给她一瓶水，“考得怎么样？”
“还行。”她接过去，喝了一口，“你等着吧，这次我一定让你刮目相看。”
我没说话。
六月二十四号查分那天，我提前查了。
零分。
我看着电脑屏幕上的数字，愣了很久。
然后电话响了，是小梅。
“妈，你查了吗？”
“查了。”
“怎么样？”
“你说呢？”
电话那头，她忽然笑了。那个笑声很尖，像是忍了很久终于释放出来。
“妈，你知道我为什么要这么做吗？”
我没说话。
“我叫一报还一报！”她大声喊道，“你资助我十二年，你就觉得自己是个大恩人是不是？你把我娶进门，对我的好都是施舍，你什么时候真正把我当过一家人？”
“你养了我十二年，你以为我就会感激你？你错了！你越是对我好，我越是要让你看看，你这些年养了条什么样的白眼狼！”
我笑了。
“小梅，你回来一趟，我有些东西要给你。”
“什么东西？”
“你来了就知道了。”
我挂了电话，走进房间，从保险柜里拿出那份账单复印件。
下午四点，小梅回来了。她穿了身白裙子，趾高气昂地走进来。
王磊跟在她后面，一脸愧疚。
“妈，她，”
“你出去。”我说。
“妈，”
“出去。”
王磊看了小梅一眼，低下头出去了。
客厅里就剩我和她。
“说吧，你这么做的目的到底是什么？就为了气我？”
小梅笑了笑：“气你？那是你活该。”
我看着她，使劲压着心里的火：“我只问你一个问题，你跟我老公是什么关系？”
她脸色变了。
“你说什么？”
“王建国。”我一字一字地说，“你跟他，是什么关系？”
她沉默了一会儿，然后笑了：“妈，你想多了，他就是我公公，我是他儿媳妇。”
“那为什么他每月给你转钱？”
她脸上的笑容僵住了。
“你怎么知道的？”
“我是会计。”我说，“家里的账，每一笔都记着。”
她看着我，眼睛里慢慢浮出另一种神色。
“行。”她说，“既然你知道了，那我也不瞒你了。”
她站起来，走进楼下的客房，从床底下拖出一只行李箱。
拉链拉开，里面全是文件。
我站在门口，看着她从箱子里抽出一沓纸。
“妈，”她拿着那沓纸走回来，“你不是想知道真相吗？给你看。”
我接过来。
第一张纸是财产转让协议，王建国签了字，要把家里的一套商铺转到小梅名下。
第二张是存折复印件，上面有二十万的流水，都是王建国转给小梅的。
第三张是照片。
王建国搂着一个女人，那女人不是我。
那个女人比小梅大一点，眉眼间跟小梅有点像。
“你没想到吧？”小梅说，“我爸出轨很多年了，这个女人是我妈。”
“你妈？”
“对。”她说，“我从来不是什么孤儿，我有妈。我爸找到我的时候我才六岁，他让我跟着你，说这样我就能过上好日子。”
“你现在也知道真相了。我帮你爸做这一切，就是为了让他能顺利跟你离婚，分走你一半财产。”
我拿着那些纸，手指微微发抖。
十二年，我资助了十二年。
原来我资助的，是我老公的私生女。
