浙江
银行大厅的空调吹得我后背发凉。
我把那张泛黄的银行卡推到窗口，柜员接过去，手指在键盘上敲了几下。
我等着她办完销卡手续，脑子里想着晚上吃啥。
她的动作突然停了，抬起头看了我一眼，那眼神不太对劲。
她又低头看了看屏幕，声音压得很低：“先生，您这张卡里有一笔新转账，五十万。附言您要不要看一下？”我整个人像被电了一下，五十万？
这张卡十几年没用过了，谁会往里头打钱？
01
我盯着柜员的脸，以为她搞错了。
“你再说一遍？”我的声音有点发抖。
她转了下电脑屏幕，指着上面的数字：“您看，五十万，昨天下午三点十七分到账的。转账方是个人账户，名字叫……”她顿了顿，“郭婉。”
这两个字像一把锤子，狠狠砸在我胸口。
郭婉。
这个名字我有十六年没听人说过了。
我下意识往后退了一步，后背撞到排队用的栏杆上。旁边一个等着办业务的大姐看了我一眼，我赶紧站直了身子。
“先生，附言您要看吗？”柜员又问了一遍。
我凑过去，屏幕上那行字像是用刀刻上去的：“邓祥，当年借条丢了，这五十万是剩下的本金。利息不用还了，你们一家当年救了我弟弟的命，这点钱不算多。”
我的手开始抖，抖得厉害。
“先生？您还好吗？”柜员的声音从很远的地方传来。
我摆摆手，想说句话，喉咙像被什么东西堵住了。十六年前的事像潮水一样涌上来，脑子里一片混乱。
“这张卡……能不能先不销？”我的声音很哑。
“可以的，您随时可以来办。”
我把卡收进口袋，转身往外走。走到门口才想起来，我是骑电动车来的。掏出钥匙，手还在抖，插了半天才插进锁孔。
坐在电动车上，我掏出手机翻通讯录。
郭婉的名字早就不在了。我试着拨了一个老同学的电话，响了半天没人接。又拨了另一个，还是没人接。
我突然想起来，现在才下午三点，大家都在上班。
蹲在电动车旁边抽了根烟，脑子里乱糟糟的。
十六年了，她还记得我。
她不但记得，还把这钱还了。
可她自己呢？
她过得好吗？
她弟弟又是怎么回事？
一根烟抽完，我骑上电动车往家赶。
一路上脑子里全是郭婉的影子。
她长得不算好看，瘦瘦的，个子不高，总爱穿一件深蓝色的外套。
在大学的时候，她话不多，班上活动也不怎么参加。
我们其实不算熟，就是普通同学。
但那天，她帮了我。
我永远忘不了那天晚上。
2008年冬天，我妈突然脑梗住院。
我在医院走廊里蹲了一整夜，第二天医生告诉我，手术费加上后续治疗，至少要八十万。
八十万，那时候我一个月工资才三千多。
我老婆刚怀上孩子，还有两个月就生了。她辞了工作在家养胎，全家就靠我一个人撑着。
我给我爸打电话。我爸说，他手里就三万块，多了没有。
我给我姐打电话。我姐说，姐夫刚查出肝病，家里都揭不开锅了。
我给我那些所谓的朋友打电话。有说在外地的，有说刚买了房的，有说最近手头紧的。
没有一个肯借。
那天晚上，我蹲在医院门口抽了半包烟。天很冷，我冻得直哆嗦。脑子里翻来覆去想着一件事：明天手术费要是交不上，我妈可能就……
我不敢往下想。
后来我想到一个人。刘鑫鹏，大学同学，开了个小公司，应该有点钱。我给他打电话，他接得很快。
“老邓啊，好久不见，啥事？”
我支支吾吾说了借钱的事。
他沉默了一会儿，说：“老邓，不是我不帮你，最近公司资金周转不开，实在拿不出那么多。要不这样，明天晚上有个同学聚会，你也来吧，看看其他人能不能帮上忙。”
我本来不想去。都这个时候了，谁还有心思聚会。但刘鑫鹏说了一句话让我动心了：“郭婉也来，她爸做生意赚了大钱，她手头肯定宽裕。”
郭婉。我跟她不熟，但知道她家条件好。她爸开了个建材公司，那几年房地产火，她家跟着赚了不少。
第二天晚上，我硬着头皮去了。
包厢里坐了十几个人，刘鑫鹏在最里头，郭婉坐在他旁边，还是那件深蓝色外套，低着头玩手机。
我进去的时候，她抬头看了我一眼，点了点头，又低下头去。
饭桌上大家有说有笑，刘鑫鹏一直在敬酒、吹牛。我坐在角落里，一句话也不想说。菜上来我也没心思吃，脑子里全是医院里我妈的样子。
吃到一半，刘鑫鹏突然站起来，拍着我的肩膀说：“老邓，你不是有事要跟大家说吗？”
所有人都看着我。
我感觉脸烧得慌，手心全是汗。我站起来，声音很小：“那个……我妈病了，需要一笔钱做手术。我想问问大家，能不能帮帮忙……”
话没说完，有人就低下头去了。有人开始跟旁边的人说话。气氛一下子变得很尴尬。
我站在那里，不知道该说什么。刘鑫鹏打圆场：“大家多年的同学，能帮就帮一把嘛。我最近手头紧，实在拿不出来，先表个心意，五千块。”
他掏出手机，转给我五千。
其他人也跟着转，这个一千，那个两千。转完一圈，总共凑了两万多一点。
我站在那儿，眼泪差点掉下来。
两万，离八十万差太远了。
就在这时，一直没说话的郭婉开口了。
“邓祥，你出来一下。”
02
我跟郭婉走到包厢外面的走廊上。
走廊里很安静，其他包厢的嘈杂声隔着门传出来。郭婉靠在墙上，手里转着一根烟，但没有点。
“要多少？”她问。
“医生说，加上后续治疗，大概八十万。”我说这话的时候，声音都在打颤。
她没说话，盯着天花板看了好一会儿。
“你想好了吗？”她问，“八十万不是小数目，你确定要用在这上面？”
“确定。我妈只有我一个儿子，我不能不救她。”
她又沉默了一会儿。
“多久能还？”
“我……我不知道。我尽量，能还多少还多少。”
“你扛得住吗？”
我愣了一下：“扛得住。”
她点点头，从兜里掏出手机：“行，把你卡号给我。明天中午之前到账。”
我愣住了。
“你……你不看看借条啥的吗？”
“不用。”她把手机收起来，“我相信你。”
那天晚上，我回到家，躺在床上翻来覆去睡不着。
我老婆问我怎么了，我没说。
我不敢说。
我怕她骂我，怕她问我：“你凭什么觉得人家会借给你？”
第二天上午十一点，我查了一下银行卡。
八十万，一分不少。
我蹲在医院走廊里哭了。
后来我妈的手术很成功，恢复得也不错。我老婆也顺利生下女儿。那几年，我拼命工作，省吃俭用，就想着赶紧把钱还上。
每次我试着给郭婉打电话，都是空号。
发微信，没人回。
去她家找她，邻居说她搬走了。
问同学，谁也不知道她去哪了。
我开始慌了。她是不是出什么事了？她是不是怕我赖账，故意躲起来？还是她根本不想要这钱了？
我心里像压了一块大石头，越来越重。
每次看到银行卡里那笔钱，我都觉得自己的脊梁骨被人打断了。
我欠她八十万，她却不在了。
我想还，可我不知道该还给谁。
这些年，我每隔一段时间就会试着联系她，通过各种渠道。打过去的电话永远是空号，发出去的消息石沉大海。
我老婆说：“你就别找了，人家不缺这点钱。”
我说：“不是钱的问题。”
“那是什么问题？”
“是……是我欠她的，我得还。”
我老婆翻了个白眼：“你这人脑子有毛病。”
我确实脑子有毛病。
这些年，我没睡过一个踏实觉。每次想到郭婉，我就觉得心里有个洞，一直漏风。
我女儿考上大学那年，我喝多了，跟我老婆说了实话：“我这辈子，最对不起的人就是郭婉。我不但欠她钱，我还欠她一个交代。”
我老婆没说话，过了很久才说：“那你去找她啊。”
“我找了，找不到。”
“要不……把钱捐了？”
“不行。那是她的钱，我不能做主。”
我老婆叹了口气，没再说话。
然后就是今天。我本来想着去银行把那张旧卡销了，眼不见心不烦。谁知道……
我从回忆里回过神来，已经到家门口了。
停好电动车，掏出钥匙开门。屋里没人，我老婆应该还在超市上班。我倒了杯水，坐在沙发上，盯着那张银行卡发呆。
手机响了，是我老婆打来的。
“你咋还没做饭？”
“我……我有点事。”
“啥事？”
我犹豫了一下：“等晚上回来跟你说。”
“神神秘秘的，”她嘀咕了一句，“行，我六点半下班，你看着办。”
挂了电话，我打开手机银行，查了一下那张卡的流水。
第一笔，2008年12月5日，八十万进账。
后面是几笔小额的取款记录，我妈住院那段时间花的。
然后就是空白，整整十六年的空白。
然后是昨天，五十万到账。
我盯着那笔转账看了好久，突然意识到一个问题：郭婉是怎么知道这张卡还在用的？
这张卡是当年公司给我办的工资卡，我用了两年后来换了别的卡，就把这张扔在抽屉里了。按理说，十六年没用的卡，应该早就被银行销户了才对。
可她不但知道这张卡还在用，还知道卡号。
这说明什么？说明她一直在关注我。
想到这里，我心里咯噔一下。
她一直在关注我，可她从来不联系我。
为什么？
我越想越不安，拿起手机给刘鑫鹏打了个电话。这回他接了。
“老邓啊，啥事？”
“你知道郭婉现在在哪吗？”
电话那头沉默了几秒。
“郭婉？她不是早就出国了吗？”
“你确定？”
“我记得她好像是去国外治病了。具体哪我也不清楚。”
“治病？她得什么病了？”
“好像……听说是甲状腺癌。我也是听人说的，不太确定。”
我的脑子嗡的一声。
甲状腺癌。
她得了癌症，却还在还我的钱。
“老刘，你知不知道她弟弟的电话？”
“她弟弟？郭建华？我也没联系了，你找找他试试吧。不过这人不好找，以前在工地上干活，这些年也不知道换没换工地。”
挂了电话，我坐在沙发上，脑子里乱成一团。
我得找到她。
不管她在哪，我得找到她。
03
第二天一早，我跟公司请了假，骑着电动车去了郭建华以前干活的那个工地。
那地方在城郊，一个大型楼盘。
工地上尘土飞扬，挖掘机的轰鸣声震得耳膜疼。
我找到工棚，问一个戴安全帽的工头：“请问郭建华还在这儿干吗？”
“郭建华？”工头挠了挠头，“他早不干了，得有两三年了吧。”
“你知道他去哪了吗？”
“听说去南边了，具体哪不清楚。”
我回到电动车上，心里凉了半截。
南边，范围大了去了。广东广西福建，哪个省都有可能。
我掏出手机翻了翻通讯录，给另外几个同学打电话。有的说不知道，有的说好多年没联系了，有的干脆不接电话。
忙活了一上午，一点线索都没有。
中午回到家，我老婆孙冬花已经做好饭了。她看我脸色不对，问：“出啥事了？”
我把银行卡的事跟她说了。
她沉默了一会儿：“你觉得这钱是郭婉打的？”
“肯定是她。”
“可她为啥这么多年没音讯，突然打钱过来？”
“我也在想这个问题。”
“你打算咋办？”
“我想找到她。”
“怎么找？”
“去派出所试试吧，看能不能查到她现在的住址。”
我老婆叹了口气：“你去找吧。能找到最好，找不到就算了，反正钱已经还了。”
我没接话。钱是还了，但事情没结束。
下午两点，我去了家附近的派出所。
窗口一个年轻民警接待了我，我把情况说了。
民警让我提供郭婉的身份证号，我说不知道。
他又让我提供她的住址，我说以前住哪哪哪，现在不知道。
民警翻了一下系统：“查不到，同名同姓的人太多了，得用身份证号才能精准查。”
我站在派出所门口，心里空落落的。
手机响了，是女儿邓思婉打来的。
“爸，我妈说你有事要跟我说？”
“嗯，回头再说吧。”
“你声音不对劲，出啥事了？”
“没事，你先上课吧。”
挂了电话，我蹲在路边抽了根烟。
抽到一半，突然想到一个人。我妈。她跟郭婉见过面，也许她知道点什么。
我骑上电动车，往我妈家赶。
我妈住在老城区，一套八十年代的旧房子。我上去的时候，她正在阳台上浇花。看到我来了，放下水壶：“今天怎么有空过来？”
“妈，你还记不记得2008年，有个女同学来医院看过你？”
我妈想了想：“是不是那个瘦瘦的、穿蓝衣服的姑娘？”
“对，就是她。”
“记得记得，她来的时候还给我削了个苹果。长得挺文静的，话不多，走的时候还塞给我一个红包，我没要。她硬塞，说让我买点营养品。”我妈顿了顿，“咋了？你找她有事？”
“她借了我八十万，你还记得吗？”
“记得，你跟我说过。怎么，她现在来找你了？”
“没有，她往我卡里打了五十万，说剩下的钱还了。”
“那你是找到她了？”
“没有，找不到。”
我妈看着我：“找不到就慢慢找，急什么。”
“我能不急吗？她得了癌症，一个人在国外，还想着还我钱……”
“什么？癌症？”我妈脸色变了。
“我也是听人说的。”
我妈沉默了一会儿：“那你去找她弟弟吧，她弟弟肯定知道她在哪。”
“我也找过了，找不着。”
我妈想了想，突然说：“你记不记得她说过她家在哪儿？她爸是不是做生意亏了钱的那家？”
“她爸是做建材生意的。”
“姓郭，做建材的……”我妈念叨了几句，“你去找姓郭的建材老板问问呗，那条街上应该有人认识。”
我眼睛一亮。
对啊，郭婉她爸是做建材生意的，就算后来倒闭了，同行应该也有人知道。
我骑车去了建材市场，一家家问过去。
问到第三家的时候，一个老板说：“郭老板啊？认识认识，以前开在城南的。后来听说被人坑了，公司倒了，人也跑了。”
“跑了？跑哪去了？”
“听说是跑路了，具体去哪不知道。他闺女好像后来也走了，去了国外。”
“他闺女是不是叫郭婉？”
“对对对，就这名字。她以前来过我店里几次，长得挺秀气，话不多。”
我赶紧问：“你知道她现在在哪吗？”
“这我真不知道，都好多年没见了。你要实在想找，去她老家问问吧，她好像是城东那边的人。”
城东。
我骑上车，一路往城东骑。
04
城东是老城区，一片旧房子。
我找了居委会，问有没有姓郭的老住户。
一个快退休的大姐翻了半天登记本，说：“是有姓郭的，但早搬走了，应该是十年前的事儿了。”
“他们有留联系方式吗？”
“没有，搬走就把房子卖了，新换的户主也不知道他们去哪了。”
我站在居委会门口，心里凉透了。
折腾了一天，啥也没找到。
回到家已经快七点了。我老婆把饭菜热了热，端上桌。我没什么胃口，扒拉了几口就不吃了。
“你今天找了一天？”她问。
“嗯。”
“找到没有？”
“没有。”
“那你接下来打算怎么办？”
“明天继续找。”
“你就不能先别找了！”她突然发火了，“你知不知道明天女儿要复查？你知不知道她那个手术还得再花两万？你还在这儿折腾找什么郭婉！”
我女儿邓思婉去年查出甲状腺有一个结节，医生说要手术切除。
手术费加上住院费，前前后后花了将近十万。
现在还在定期复查，一次复查也要几百块。
我老婆平时不舍得花一分钱，买菜都拣最便宜的。
她在超市上班，一个月两千八，我一个月四千出头，两个人的工资加起来，勉强够过日子。
女儿那一病，把家里的积蓄全掏空了。
“女儿的复查我记着呢。”我说。
“你记着有什么用？钱呢？那五十万你不是说不动吗？”
我张了张嘴，没说话。
“你是不是还打算把这五十万还给她？”她盯着我问。
“她说了，利息不用还。”
“我问的是本金！你是不是打算连本金都不要？”
“那不是我的钱。”
“那是谁的？她说是剩下的本金，那就是你跟她之间的账已经清了。这钱既然到了你卡上，那就是你的！”
“不一样。”
“怎么不一样了？”
“她要是当面还给我，那算是清了。可她现在人不见了，这笔钱我不能算自己的。”
我老婆气得直发抖：“邓祥，你这人脑子有病！人家都说了，不用还利息，你还在这犯倔！你是不是想把钱捐了？你是不是还想当圣人？”
“我没想当圣人，我就是觉得这钱不能花。”
“那女儿呢？你打算让她怎么办？”
“我会想办法的。”
“你能想什么办法？卖车能卖几个钱？你把电动车卖了能换两万？再说了，你还得骑车上班，卖了你怎么去公司？”
我低着头，不说话。
“行，你清高，你别用这钱，我去卖血。”她说完就进了卧室，砰地关上门。
我坐在客厅里，半天没动弹。
手机响了，是我女儿发来的微信：“爸，你跟我妈吵架了？”
我没回。
她又发了一条：“爸，我的复查不急，推后几天没事的。你别跟我妈吵。”
我盯着屏幕，眼泪一下子就出来了。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。我老婆背对着我，一动不动的，不知道是不是也睡不着。
凌晨两点的时候，我爬起来，去阳台抽烟。
楼下的路灯亮着昏黄的光，街上一个人也没有。远处传来几声狗叫，城市在夜里显得很安静。
我在想一件事：如果我是郭婉，如果我知道自己得了癌症，我会怎么做？
我大概也会像她一样，把所有事情安排好，然后一个人躲起来，不让任何人知道。
因为我也不想拖累别人。
想到这儿，我突然明白了什么。
郭婉这些年不联系我，不是因为生我的气，也不是因为把我忘了。她只是，不想让我知道她过得不好。
她借我钱的时候，是那个家境优渥、衣食无忧的郭婉。她不想让我看到她现在落魄的样子。
因为她自尊心强。她一直很强，从来不愿意在别人面前示弱。
大学的时候就是这样。
她穿着那件深蓝色的外套，从来不跟别人说家里的事。
别人问她为什么不买新衣服，她只说“够穿就行”。
后来我才知道，她爸那时候做生意刚起步，家里也紧巴巴的。
她帮我的时候，什么都没说。
她消失的时候，也没说什么。
现在她还钱的时候，还是没说什么。
她就是把钱打过来，留下一句话：“利息不用还，你们救了我弟弟的命。”
我拿着烟的手停在半空中。
救人？救她弟弟？
我不记得我救过她弟弟。
这又是怎么回事？
05
第二天一大早，我去了医院。
我妈还在住院部住着，上个月因为血压高又住了进来。我到的时候，她正在吃早饭，一碗白粥配咸菜。
“妈，你记不记得郭婉她弟弟？”
“她弟弟？没见过。”我妈摇摇头。
“我是不是见过他？”
“你咋了？大清早的问这个。”
我把郭婉那行附言的事跟我妈说了。我妈听完，筷子停住了。
“你说她写的是……你们一家救了我弟弟的命？”
“对。”
我妈沉默了一会儿：“2008年那会儿，你是不是见过什么人？”
“2008年？那会儿我在医院照顾你，哪有空见别人。”
“你再想想，”我妈放下筷子，“我记得有一天，你从医院回来说，有个小伙子在走廊里哭，你过去问了一句，那小伙子说他是来找姐姐的。你还记得不？”
我愣了一下。
好像……是有这么回事。
那是2008年12月，我妈手术后第三天。我下楼去买饭，在走廊里看到一个二十出头的年轻人蹲在角落里，肩膀一抖一抖的，在哭。
我走过去问他：“兄弟，咋了？”
他抬起头，眼睛红红的：“我姐不见了。”
“你姐去哪了？”
“她……她爸公司出事了，她把自己关在屋里，谁都不见。我从外地跑过来找她，她也不开门。”
我问他：“你姐叫啥？”
他说：“郭婉。”
我当时愣住了。郭婉？我那个同学？借钱给我的那个女同学？
我蹲下来问他：“你是她弟弟？”
他点点头：“我叫郭建华。”
“你别急，我认识你姐，她在哪？我陪你去找她。”
郭建华告诉我，他姐住在城南一个小区里。他找到那儿了，可郭婉把门反锁了，怎么敲都不开。
我陪他去了那个小区，在楼下喊了十几分钟，郭婉终于开窗了。
她站在窗口，脸色很白，眼睛肿肿的。
“你们走吧。”她说。
“姐，你别这样，家里的事咱们一起扛。”郭建华喊。
“不用，”她说，“我一个人能行。”
“姐！”
“我说了不用！你们走吧！”
她说完就把窗户关上了。
郭建华蹲在地上哭。我站在旁边，不知道说什么好。
后来我让郭建华先回酒店，我继续在楼下等着。等到天快黑了，郭婉终于下楼了。她穿着那件深蓝色外套，手里提着两个黑色塑料袋。
我走上前：“郭婉。”
她看到我愣住了：“你怎么还在这里？”
“你弟弟让我等你。”
她低下头：“他说什么了？”
“他说你爸公司出了事，你把自己关起来不见人。”
她没说话。
“有什么难处，说出来大家一起想办法。你别一个人扛着。”
她看了我一眼，眼睛里全是血丝：“你走吧，不用管我。”
“我不走。”
“你妈还在医院躺着，你不管她了吗？”
“我管，但我不能不管你。”
她盯着我看了很久，眼泪突然就掉下来了。
“我爸被人坑了，公司欠了一屁股债，我妈急得住院了，我弟从外地跑来找我，可我……我什么办法都没有。”
她哭得很厉害，眼泪顺着脸颊往下淌。
“我爸跑了，我妈病了，我弟刚找到工作就丢了……我不知道该怎么办了……”
我站在那里，听着她哭，心里难受得要命。
她借了我八十万，她自己家却出了这么大的事，可她一句都没跟我说。
“钱的事，你别急。”我说，“我先帮你想想办法。”
“不用，”她擦了擦眼泪，“我自己能行。”
“你别逞强了。”
后来我跟她一起去了医院，看了她妈。她妈也是脑梗，跟我妈差不多。我帮她联系了医生，安排好了住院的事。
郭建华后来去找工作，我介绍他去我以前上班的一个工地干了一段时间。虽然挣得不多，但好歹有口饭吃。
那件事之后，郭婉就消失了。
我以为她带着她妈去外地治病了，没想到她是去了别的城市，后来又出了国。
这些事，我原本都快忘了。
但郭婉还记得。
她记得我帮了她弟弟，所以她十几年后还记着这份情。
我把这事跟我妈说了。我妈听完，叹了口气：“那姑娘，是个好人。”
“是啊，好人。”
“你去找她吧，找到她，跟她说声谢谢。”
“我想找到她，可找不到。”
“那你就慢慢找，老天爷不会让好人走散的。”
我点点头，心里头五味杂陈。
06
下午我去了郭建华以前干活的另一个工地。
这回我运气很好，遇到一个认识郭建华的工友。他告诉我，郭建华三年前去了广东，在佛山那边搞装修。
“你有他电话吗？”
“有是有，但不一定打得通，他换号勤。”
我记下了号码，当场拨了过去。
响了两声就通了。
“喂？”电话那头，一个男人粗声粗气地接了起来。
“请问是郭建华吗？”
“是我，你哪位？”
“我是邓祥，郭婉的同学。”
“邓祥？”他重复了一遍，“我姐的同学？”
“对，你还记得我吗？2008年，你在医院哭的那回，我陪你去找到你姐的。”
“啊……记得记得，咋了？有事吗？”
“你姐前几天往我卡里打了五十万，我想问问她怎么回事。你能帮我联系上她吗？”
电话那头又沉默了。
“建华？你在听吗？”
“在听，”他的声音有点哑，“我姐……她是不是知道什么了？”
“知道什么？”
“她……算了，电话里说不清楚，你方便加个微信吗？我给你发个定位，咱们见面聊。”
我加了他微信，他发了一个定位过来。佛山的一个小区，离我这儿八百多公里。
我咬咬牙，订了第二天的高铁票。
晚上回到家，我跟我老婆说了这事。
“你要去佛山？”她瞪大眼睛，“你疯啦？就为了一个女同学？”
“不是女同学的问题，是钱的问题。”
“钱已经还了！你还折腾什么？”
“你不懂。”
“我是不懂，”她气得脸色发白，“你女儿明天要复查，你不管了？”
“复查我让妈陪你去。”
“邓祥！”她气得直拍桌子，“你是不是觉得这日子过得太顺心了，非要自己找点事干？”
我没说话。
我女儿从房间里走出来：“爸，你要去找那个郭阿姨吗？”
“那我跟你一起去。”
“你去干什么？你要上学。”
“周末不上课。我也想见见她。”
我老婆在旁边喊：“你们爷俩都疯了吧！”
我没理她，对女儿说：“行，周六你跟我一起去。”
周六一早，我和女儿坐上了去佛山的高铁。
车上我女儿问我：“爸，那个郭阿姨是个什么样的人？”
“好人。”
“好人还借钱不还跑了？”
“不是她不还，是她根本就没办法还。”
“没办法还？”她不太理解。
我简单说了一下郭婉家的情况。女儿听完，沉默了一会儿。
“她挺可怜的。”
“是啊。”
“那她为什么要躲着你们？”
“因为她不想让别人看到她过得不好。”
“那她现在过得好吗？”
“我还不知道。”
到了佛山已经是下午了。郭建华在高铁站门口等我，跟当年比老了太多，头发都快掉光了，满脸褶子。
他领我们去了他租的房子，一室一厅，很旧。墙上贴着几张老照片，有郭婉年轻时的，也有他全家福。
“我姐的事，说来话长。”他给我倒了杯水。
“你说，我不急。”
他点了一根烟，抽了两口，才开口。
“那一年你帮了我们之后，我姐就带着我妈去了外地。她去了一家医院当护士，一边上班一边照顾我妈。我爸跑路后，欠了一屁股债，债主天天上门，我姐实在撑不住了，就带着我妈出了国。”
“去了哪个国家？”
“东南亚，一个叫什么国家的，不是发达国家。她在那边继续当护士，一个月挣不了几个钱，大部分都寄回来还债了。我姐那几年，瘦得脱了形。”
我听着，心里一阵阵发紧。
“后来呢？”
“后来我妈还是没挺住，在那边去世了。我姐一个人，更拼了。她一天打两份工，白天在医院，晚上去餐馆刷盘子。干了三年，终于把债还清了。可她自己，身体也垮了。”
他掐灭了烟头：“前年她查出了甲状腺癌，医生说要做手术。她做了，但术后恢复不太好，需要长期治疗。”
“她现在在哪？”
“她回来了。几个月前回国的，现在在老家那边养病。”
“老家？城东？”
“我前两天去找过，居委会说她搬走了。”
“搬是搬了，但不是搬远了，是换了个地方住。她养病不想被打扰，没跟任何人说她在哪。”郭建华顿了顿，“不过既然她主动联系了你，应该是想见你的。”
我沉默了一会儿：“那五十万是怎么回事？”
“我姐跟我说过。她说她这辈子欠你的，一定要还。”
“她怎么会欠我的？明明是我欠她的。”
“她的想法不一样。她总觉得，当年要不是你帮她找到了我，要不是你帮我介绍了工作，我那会儿可能就废了。她觉得是你救了我们全家。”
我张了张嘴，说不出话来。
“她在哪？我要见她。”
郭建华看了我一眼：“我带你去。不过你得做好心理准备，她现在……”
他没说完，但我大概猜到他要说什么了。
07
郭建华骑着摩托车带我们去了城东郊区。
房子不大，是个带院子的小平房。院子里种着一棵桂花树，树不大，但叶子绿油油的。
墙是新刷的，白得很耀眼。
郭建华推开门：“姐，有人找你。”
屋里很安静。过了一会儿，传来脚步声。
门开了，一个穿着碎花长袖的女人站在门口。
是郭婉。
十六年没见，她瘦得我差点没认出来。脸上没什么肉，颧骨很高，头发剪得很短，鬓角一片白。但那双眼睛，还是当年的样子。
她看着我们，嘴角往上弯了弯。
“邓祥，”她说，“你来了。”
我的眼眶一下子就热了。
“你……你怎么瘦成这样了？”
她笑了笑：“病了嘛，正常。”
我女儿站在我身后，小声喊了一句：“郭阿姨好。”
郭婉看着她说：“这是你闺女？都这么大了。长得像你，不像你媳妇。”
“你记得我媳妇？”
“记得，你当年给我看过照片。”
我女儿说：“郭阿姨，我爸一直在找你。找了好多年了。”
郭婉没说话，低下头，揉了揉眼睛。
“进屋坐吧，”她说，“外面风大。”
她转身往里走，背影很瘦，肩胛骨在衣服下面凸出来，像两座小山。
屋里很简陋，一张床、一张桌子、一把椅子。墙上挂着一张照片，是她妈和她的合影，应该是很多年前拍的。
床头柜上放着药，好几种，瓶瓶罐罐的。
她让我们坐下，自己坐到床边。
“坐，不用客气。地方小，别嫌弃。我刚搬来不久，还没收拾好。”
“你身体怎么样了？”我问。
“还行吧，在恢复。医生说，只要心态好，能再活几年没问题。”
我心里一紧，嗓子发哑，说不出话来。
“你的事，建华都跟我说了。”她先开口，“那五十万，是你当年给我妈看病的钱，我觉得不能欠你这笔。”
“你瞎说，”我说，“那钱是你借给我的，我妈才有钱做手术。是我欠你的，不是你欠我的。”
“不一样的。你后来帮了我那么多，我也记在心里。”
“我没有帮什么，就是陪你去了一趟医院，给建华找了个工作，这些都是小事。”
“在你看来是小事，在我看来是大事。”她声音很轻，“你不知道，我那时候有多绝望。我妈病了，我爸跑了，我弟弟刚找到工作又丢了，我一个人扛着，觉得自己快要撑不住了。”
她抬起头看着我：“那天你从医院出来，蹲在地上陪建华说话，我站在楼上看到了。你说了什么我没听清，但你那个样子，我记了一辈子。”
我的眼泪终于掉了下来。
“你这人，怎么还哭了？”她笑了，“多大点事。”
“我没哭。”
“行，你没哭。”
“你怎么不早点告诉我？你要早告诉我你家的状况，那八十万我就不借了。”
“你不借，你妈怎么办？”
我张了张嘴，不知道怎么接话。
“再说了，”她说，“我帮你的时候，也没想过要你回报。我只是觉得，能帮就帮一把。后来我出了事，也不想让你知道。你那时候刚有了女儿，日子刚好过一点，我不想给你添麻烦。”
“你就算让我知道又能怎样呢？我又不会不管你。”
“我知道你不会不管我，所以我才更不能让你知道。”郭婉说，“你这个人，心太软，一知道肯定要帮我。可你自己日子过得也不容易，我不想拖累你。”
我女儿在旁边悄悄抹眼泪。
我深吸了一口气：“你现在住在哪？要不要换个地方住？我帮你找房子。”
“不用了，这儿挺好的。清净，适合养病。”
“你一个人行吗？”
“有建华呢，他隔几天就来看我一次。再说了，我也不用人照顾，自己能做饭，能洗衣服，就是没力气干重活，别的都还行。”
