广东
深夜十一点，电话铃响了。省二监打来的，说我舅舅孙广平下周五释放。
我握着话筒站了几秒钟。民警在那边问，家属登记表上只留了一个名字，问是不是我。我说是我。
挂了电话去敲我妈的门。门没开，她隔着门板丢出一句话：“要接你去接。”
我在门口站了一会儿，回屋穿上外套，从抽屉底层翻出车钥匙。
抽屉最底下压着一张旧照片，舅舅带我去公园拍的，我穿着校服，他站在我身后笑。
我把照片塞回去，锁上门，下楼。
凌晨的高速公路上空得吓人。白色车道线一条一条朝我扑过来，我盯着它们，脑子里反反复复只有一句话：六年前他替我遮风挡雨，这回轮到我了。
01
车开到省二监门口的时候，天刚蒙蒙亮。我把车停在马路对面，熄了火，看着那扇大铁门。门很高，灰扑扑的，顶上有铁丝网。
我在车里坐了一个多小时，抽了三根烟。六点半，铁门终于动了。
一个人从门里走出来。
我的舅舅孙广平，穿着一件洗得发白的旧夹克，头发白了一大半，瘦得脱了相。
他拎着一个蛇皮袋，站在门口，眯着眼看这边。
我推开车门下去，喊了一声“舅”。
他看见我，愣了一下。嘴唇动了动，没发出声音。我走过去，接过他手里的蛇皮袋，不重，里面装不了什么东西。我说上车吧。
他跟着我走到车旁，站在车门边又愣了一会儿。我拉开车门，他坐了进去。我关上门，绕过车头，坐进驾驶室。
他没说话，我也没说话。我发动车子，掉头，上了公路。前十分钟车里只有发动机的声音，然后他问了一句：“开了多远？”
我说：“十多个小时吧。”
他没有接话。我看了他一眼，他正看着窗外，后脑勺靠在座椅上，头发乱糟糟的。我张了一下嘴，又把话咽了回去。
车开出四十多公里，快到服务区的时候，他忽然从怀里摸出一张银行卡，塞进我外套口袋里。
“里面有五百多万，密码是你生日。”他说，“你替我拿着。”
我一脚踩在刹车上，车子在应急车道上滑出去一截，轮胎蹭着地面发出刺耳的声响。我转头瞪着他，他的手还悬在半空，没有收回去。
“你说什么？”
他没看我。他把手收了回去，靠在座椅上，过了一会儿才说话。
“别问。问了，你舅就不认识你了。”
我看着他，他瘦削的脸上没有表情，眼睛里空荡荡的。我看了他很久，他没有转过来。我把车重新启动，打着方向盘，开进了服务区。
进了服务区我找了个角落停车，拉上手刹，把手伸进口袋里，把那卡摸出来。
ICBC的卡，卡面磨得发白，上面的号码都掉了色，像是揣了很多年。
我转头看他：“这钱是哪儿来的？”
他闭着眼，像睡着了。
我说：“你不说清楚，这卡我不敢拿。”
他还是不说话。
我捏着那张卡，手心里全是汗。
下车去服务区便利店买了两瓶水，往回走的时候，透过车窗看见他坐在副驾驶上，低着头，双手放在膝盖上，肩膀塌下去，像一座融化的雪人。
我拉开车门坐进去，把一瓶水放在他手里。
“先到家再说。”
他拧开瓶盖，喝了一口水，放下，又看着窗外。过了一会儿，他开口说：“这钱是我的，不偷不抢，不脏。”
我没有说话。他伸手拍了拍自己的外套口袋，说：“卡你收好，密码是你生日九月十四。”他顿了顿，“我记了六年。”
我看着他，喉咙发紧。我拧过头去，发动了车子。
02
到家的时候已经下午了。我妈住城南老小区，我把舅舅安顿在我租的房子。一室一厅，不大，但比监狱好。
舅舅进门换了一双拖鞋，站在屋里四处看了一圈。
厨房里有中午剩下的菜，我热了热，下了一碗汤面。
他坐在桌前，把碗里的面吃得干干净净，汤也喝完了。
我老婆魏钰彤回来的时候，舅舅已经洗了澡睡下了。她把包放在门口，小声问：“谁啊？”
我说：“我舅。”
她愣了一下，压低声音：“什么时候出来的？”
“今天早上。”
她站在厨房门口，没做声。我走过去，压低声音把卡的事说了。她听了，伸手扶住灶台边沿，半天没说话。
“怎么办？”她问。
“我不知道。”
她看了一眼卧室的方向，说：“你妈知道吗？”
“她让我去接的。”
她没有再问。我去洗了碗，把火关了，回到客厅在沙发上半躺。口袋里的卡硌着大腿，我把它掏出来，翻来覆去看了好几遍。
睡不着。半夜里我爬起来，把卡塞进一个铁盒子里，又藏进床底下最靠里的角落。
第二天一早，我妈来了。
她站在楼道里，嗓门不大不小，但语气像刀：“宋光亮，你脑子是不是进水了？”我站在门口，她絮叨着，说全小区都知道她弟弟坐过牢，我把人接回来，是把她最后一点体面踩在脚底下。
我没回嘴，任她说。
她越说越激动，声音大了，楼下有人探头往上看。
这时候舅舅从屋里走出来。他穿得整整齐齐的，站在门口，看着我妈，喊了一声“姐”。
我妈愣住了。她看了他几秒钟，嘴唇动了动，眼眶红了一下，然后转身走了，一句话也没说。
舅舅站在门口，看着我下楼去的身影，没有说话，转身回了屋里。
午饭我买了几个馒头，摊了俩鸡蛋。
他吃了，放下筷子说：“你妈心里憋着火，对着我来就行。”
我说：“没事。”
下午三点多，敲门声又响了。我打开门，门外站着前舅妈叶嫣，身边跟着表妹孙思琪。
叶嫣穿件风衣，妆化得精致，脸上挂着笑。她看了一眼屋里，问：“你舅舅呢？”
我说：“在里面。”
她抬腿就要进来，被我拦住。“你干嘛？”她拧着眉看我，“我来看看他不行？”
我回头看了一眼屋里。舅舅坐在沙发上，手搭在膝盖上，看着我这边。我说：“舅，叶嫣来了。”
他没动。过了几秒钟，他站起来，走到门口，站在我身后。“你出来了。”叶嫣笑了一声，眼睛却直直盯着他，“听说你手里有钱？”
舅舅没说话。叶嫣又笑了一下：“到底还有多少？你当初可是什么都没给我和思琪留下。”
舅舅看了她一眼，目光平静：“在里面六年，我没欠你一分钱。不该我的，我也不要。该你的，你找周学兵。”
叶嫣脸上的笑僵住了。她张了张嘴，想说点什么，最终没有说出来。表妹站在她身后，低着头，手揪着衣摆，一句话也没说。
“你走吧。”舅舅说，“以后能不来，就不用来。”
叶嫣僵了几秒，转身走了。表妹跟在她身后，走到楼梯口的时候，脚步顿了顿，没有回头，还是走了。
我关上门，看着舅舅。
他把窗户拉开一条缝，点了根烟，站在窗口抽。
烟雾从他指间升起来，散在午后的阳光里。
他看着窗外很久，忽然问了我一句：“你妈当年怎么说的？”
我说：“我妈说……让我去接。”
他点了点头。没再说话。烟灰落在地上，他没有弹。
03
夜里半夜，我起夜。路过客厅，看见舅舅坐在沙发上，没开灯。
他手里抱着那个蛇皮袋，放在膝上。
黑暗中他低着头，一动不动，像一尊石像。
我站在墙边，看了好一会儿，他坐在那儿，轻轻摩挲着蛇皮袋上磨出毛边的提手，像是在摸一件稀罕东西。
我没吭声，退回床上躺下。翻来覆去，怎么都睡不着。脑子里不停地转：他为什么还留着那个蛇皮袋？里面到底装了什么？
凌晨两点多，我实在躺不住，起来披了件外套，走进客厅。他把蛇皮袋放在沙发角落，人已经回屋了。袋子拉链没有拉严实，露出一角。
我蹲下来，拉开拉链。
里面就几件旧衣服，一件蓝灰色夹克，一条薄棉裤，叠得整整齐齐。
衣服底下压着一个旧木匣子。
我把匣子抽出来，不重，核桃木的，上面落了一层灰。
打开盖子，里面垫着一张黄纸，纸上放着一个旧钱包。
钱包里有张身份证，剩了几十块钱，还有一张照片，是我们一家三口和我舅舅的合影。
钱包底下，压着一本泛黄的账本，封面上印着一家公司的名字：广平建材。
我翻开账本。
一页一页翻过去，手开始抖。
2009年开始，每个月都有一笔钱转入境外账户，数目从几万到几十万不等。
每笔后面都标注着“项目分成”。
可那些项目的签字栏上，落款全是孙广平。
一页一页，整整五年，一百多笔。
最后一页夹着一张纸条。纸已经发黄了，折成四折，字迹是钢笔字，认得出来，是周学兵的笔迹。上面写着：“你扛，你妹的手术费我给你出。”
我蹲在那儿，手拿着那张纸条，整个人像被人兜头浇了一盆冷水。
我妹的手术费。我妹。
那是我妈。
当年我妈下岗，查出乳腺瘤，要动手术。
手术钱凑不上，舅舅急得夜里去外面借钱。
我妈的手术是舅舅掏的钱，我一直以为是他攒的。
原来这笔钱，是从周学兵手里拿的。
不对，不是拿的这是他拿别人的命换来的。
我坐在地上，后背靠着沙发，翻着那本账本，一页一页翻完了。外面的路灯透过窗帘，照在纸面上，本子上那些数字像一根一根针，扎进眼睛里。
我把账本合上，放回木匣子，又把匣子塞回袋子里。把拉链拉好，放回原来的位置。
然后我坐回沙发上，一直到天亮。
04
第二天早上，我端着两碗粥从厨房出来的时候，舅舅已经醒了。他坐在沙发上，面前放着那个蛇皮袋，拉链开着。
他抬眼看了我一眼。
我端着碗没动：“你知道了？”
他把袋子拉上，说：“你翻了就翻了，我不怪你。”我放下碗，坐在他对面，没有提账本的事。他先开了口：“你是不是想问周学兵的事？”
我说：“是。”
他端起粥，喝了一口，放下。
“坐冤了这些年，该说的早晚要说。你想知道，我就告诉你。但是，你发个誓，卡里的事和这些事，暂时一句都别往外说。”我看着他，点了一下头。
他讲的时候，声音很平。像在说别人的事。
那年公司账面上出现窟窿，周学兵负责财务和对外。
舅舅一直在跑工地，不碰账面，出了问题，才发现账上有几百万对不上。
周学兵拿着那些单据找到他，当面摊开，说这个窟窿填不上，公司就要垮。
不如这样，你担下来，我给你转一笔钱到你卡上，你顶三年，出来之后我保你体面。
舅舅没答应。
周学兵笑了笑，从包里拿出三样东西：外公的病历复印件、舅舅签过字的空白票据，还有一张早已打印好的虚假流水单。
他说你可以不认，医疗费要你自己出，你爹那边，我让他知道你是个害群之马。
舅舅沉默了一晚。
第二天去自首。
“你妈的住院费是周学兵先垫的，你外公的支架手术也是他找的渠道。”舅舅说，“我不是替他背，我是不赌。”
他低下头，把粥碗推开了：“你爸走那年，你妈哭了一个月。你穿得不好，饭也吃不饱。我想着，我不去扛，还有谁扛。”
我看着他的脸。
黄褐色的皮肤，颧骨凸起，像一张被水泡过的旧报纸。
那句“我不去扛，还有谁扛”在我耳朵里来回转。
这六年我在外面，考了驾照，跑货运，结婚，过日子。
我去看望过他两次，车开到他面前，他没见我。
每次回来，我妈问“见着了吗”，我说没有。
她就没话了。
我没有再问下去。我吃完饭，穿上外套，走到门口，回头看了他一眼。
“那笔账，不能就这么算了。”
他看着我，没说话。
我关上门，下了楼。
05
出了小区，我给魏钰彤打了个电话。我说晚上可能不回来吃饭，让她别等我。她在电话那头沉默了一下，说：“你小心点。”
我挂了电话，开车去货运站。
在路上，我把整件事想了一遍。
周学兵的公司还在，这六年靠着顶替舅舅的名声拿了不少项目，盖了三栋楼，换了三台车。
他混得风光。
他以为舅舅出狱后没人敢提当年的事，却没有想到，舅舅还能拿回那本账本。
我到货运站的时候，天快黑了。
管理员老赵递给我一张回执单，说最近有一笔大单，从城北仓库拉一批货去外地。
我签了单子，正要走，他叫住我：“对了，下午有个电话打到你那，问你在不在。”我问是谁，他说：“没说名字。语气挺冲，外地声口。”我点了点头，没接话。
心里有数了。
晚上回到出租屋，一进门，舅舅坐在沙发上，在看电视。
新闻频道，音量放得很低。
他听到门响也没回头，我问一句“吃了吗”，他说吃了。
我换了鞋，走过去坐下。
“你那账本，我想复印一份。”我说，“原件放我这里。”
他看着电视，过了很久，说了一句：“你自己想清楚。”
“我想清楚了。”
他没有再说话。
我回到屋里，把木匣子取出来，拿着那本账本翻了几页，确认没有缺漏，然后去楼下打印店复印了一整本。
原件放回木匣，收进床底铁盒。
复印件锁进驾驶室座椅下面的铁皮箱里。
那晚我躺在床上，翻来覆去，第三次拿手机翻出周学兵公司的电话号码，盯着屏幕上那串数字看了很久，最终还是按灭了屏幕。
等。我心里说。等一个更好的机会。
06
机会来了。
三天后，我送货去物流园。
货站的人告诉我，有一批建材要运往外地，收货方叫华东建设。
我瞄了一眼提货单，发货方那一栏，写着“学兵建材”。
我心里咯噔一下，没有当场露出什么。
点了支烟，吹着烟把单子拍下来。
第二天上午，我拨通了收货方的电话，说有一批货要提前确认，请他们提供一个办事处地址。
那边报了一个地址，我开着车，绕着那条街转了两圈，记住位置。
然后我去了派出所。
我说明来意，跟民警说有一份材料想请他们看一看。
值班民警看着我，让我坐着等了一会儿，来了一个穿便衣的中年人。
他把我带进里面的办公室，我把那份复印件拿出来，一页一页翻给他看。
他看得很仔细，中间让我等一下，喊了另一个同事过来。两个人一起把那本复印件翻了一遍。最后一个放下纸，看着我：“这些材料是怎么来的？”
我说：“我舅舅的。他叫孙广平。”
那个人听到这个名字，微微眯了一下眼，没有马上说话。
他翻到最后一页，看到那张纸条的复印件时，停顿了很久。
他问我：“你舅舅现在在哪里？”我说在家。
他点了点头：“材料先留在这里，我们会核实。”我站起来要走，他又叫住我：“你这几天注意安全。”
我走出派出所的时候，太阳还挺大，路边的树上蝉叫成一片。我站在门口，把手机掏出来，拨了一个号码。
响了很久，那边才接起来。我说：“周总吗？我姓宋。”
那边沉默了一下，说：“哪个宋？”
我说：“孙广平的外甥。”
电话那头没有声音。我接着说：“我手上有一本账本，原件。如果你感兴趣，我们可以见一面。”
他笑了：“年轻人，我劝你不要找麻烦。”
我在路边踱了两步，说：“周总，账本放我这儿也是放着。你出个价，我把它给你。”
他沉默了很久：“明天下午，城北仓库，你自己一个人来。”我说好，把电话挂了。
站在路边，手心全是汗。
我在路牙子上蹲下来，抽了一根烟，烟呛得厉害。
我把烟头掐灭，站起身，上了车。
钥匙拧了两下才打着火，手一直有点抖。
