广东
唐亮把我那张数学试卷举起来。
午后的阳光透过窗户，713分的数字清晰得像烙在我脸上。
全班四十双眼睛齐刷刷盯着我。
“这道题的解题方法，只有参考书上才有。”他的声音不大，每个字却像钉子一样扎下来，“李昊然，你告诉我，你是怎么想出来的？”
教室里安静得能听见后排风扇嗡嗡转。
曹鹏涛在下面吹了声口哨，那声音轻飘飘的，带着看好戏的意味。
我看着唐亮。
他把试卷举得更高了，然后在我面前，慢慢地，撕成了两半。
碎纸片落了一地。
01
我叫李昊然，阳城一中高三三班的学生。
从进高中那天起，我给人最大的印象就是“安静”。
不是那种内向到不敢说话的安静，而是一种让人摸不透的安静。
上课从不举手，下课也不跟人打闹，只是低头做题。
但有一件事，让全班同学都记得我。
每次大考，期中考、期末考，或者像一模这样的大型模拟考试，我总考得特别好。不是那种突然爆发的好，而是稳在班级前五、年级前十的水平。
课余时间我都在刷题。我不是天才，只是比别人多花了时间。
唐亮教我们班数学。他教了二十年书，在教学这块儿确实有两把刷子。
平时上课，他讲得最多的就是“方法和思路”。
“做数学题，”他老爱这么说，“不是你算得快就行，你得有方法。懂方法的人，一张试卷能省下半小时。不懂方法的人，算到死也算不出来。”
这些话听着是有道理。但他还有另一套话，从来不当着全班说，只在我被叫去办公室时才说。
“李昊然，你家里条件不好，这个我清楚。条件不好的人，有时候就会急功近利。想走捷径，想一飞冲天。可这世上哪有什么捷径？”
第一次听他这么说时，我没反应过来。后来次数多了，我才明白他话里有话。
在他眼里，穷人家的孩子，就应该按部就班地努力。考得太好，反而显得不正常。
我不服气，可我没法辩解。辩解什么？说你凭什么看不起我？
高考前最后一次模拟考试，就是一模。我数学考了713分。全班第一，全校第三。
这分数放在别的班，老师肯定高兴得要命。可我不是别的班，我是唐亮的学生。
成绩一出来，课代表把成绩单贴在教室后头的墙上。我还没去看，班长曹鹏涛就先跑过去了。
“哟，李昊然，713分？”他回过头来，嘴一撇，“可以啊，比我还高三十多分。”
那语气里的酸味，谁都听得出来。
我没接他的话，低着头继续翻书。
上课铃响了。唐亮拿着试卷走进来，脸色阴沉得像要下雨。“把数学卷子发下去。”他把那沓卷子往讲台上一摔。
课代表开始发卷子。我坐在第三排靠窗的位置，等着我的卷子被送过来。可卷子一张一张发下去，始终没有我的。
我抬头看了看唐亮。他没看我，正低头翻着教案。
直到卷子发完，全班都拿到了，我的那张依然没有。
唐亮这时候才开口：“都拿到了吧？有没有谁没拿到？”
有人说拿到了，有人说拿到了。我站起来：“老师，我没拿到。”
唐亮抬起头，看我的眼神特别复杂。“你跟我上来。”
我走上讲台。他看着我，让我复述压轴题的解题思路。
我复述了一遍。那道题是标准的二次函数与不等式综合题，并不算特别难。他听完没说话，又问了道导数题。我继续复述。
这时候，有个男生在下面嘀咕了一句：“唐老师，你是不是觉得他作弊了？”
这话一出，全班都安静了。
唐亮沉默了几秒：“那道导数题，用的方法是陈老师班上的讲义。陈老师的讲义从不外传——你怎么会想到用这个方法？”
我愣住了：“我是在图书馆自己看的。”
“哪本书？”
“今年三月出的那本《数学题根》。”我说得很笃定。那道题我确实做了不下十遍。
唐亮看着我。他从文件夹里慢慢抽出我的卷子。我伸手想接，他往后退了一步。
“李昊然，713分。你平时的成绩你也清楚，这个分数，你自己信吗？”
我张了张嘴，却不知道能说什么。
他看着我，那眼神里带着一种我看不懂的东西。不是愤怒，更像是某种深埋在骨子里的恐惧。
然后他当着全班的面前，把我的试卷慢慢撕开。
刺啦。
“承认作弊的事，这学期的事我可以当没发生。”
我用余光扫了一眼曹鹏涛，他努力憋着笑。又看了一眼同桌周诗涵，她低着头。
然后我弯下腰，一片一片把碎纸捡起来。
我把那些纸片慢慢理好，塞进口袋里。
我抬起头，对上了他的眼睛：“不认。”
02
那天放学后，我被叫到了办公室。唐亮坐在办公桌前，面前放着一盏很亮的台灯。那盏灯只照着他，我站在暗处。
他先从抽屉里拿出一沓成绩单，翻到其中一页。他把那张成绩单放在桌上，用指尖点了点上面的一个名字。
“你看看。”
我凑近了些。那是一个叫张伟的学生，成绩从高一入学时的年级第二，一路下滑到高二的年级倒数。最扎眼的是高考成绩那一栏，是空白的。
“这个张伟，是我教过的学生。他家跟你一样，农村的，父亲在工地，母亲在服装厂。高一那年，他是我最看好的学生。我天天给他开小灶，鼓励他，让他考北大。”
他顿了顿，声音低下去：“你知道后来发生什么了吗？”
我没说话。
“高考前一个月，他开始发烧，睡不着觉。我以为是学习太累，没当回事。结果考试前一星期，他直接在学校晕过去了。医生说，是长期焦虑和压力造成的神经衰弱。”
他眼睛红了：“他连考场都没进。”
我看着那张成绩单，张伟的名字被透明胶带贴得平平整整。
“你知道他现在在干什么吗？在一家汽修厂，给人换轮胎。每个月三千块工资。”他抬头看着我，“你知道为什么吗？因为他觉得，他必须考第一。所有人都跟他说，他只能考第一。”
“你也是这样的孩子。”他说，“你们这样的家庭背景，本来就没有做‘普通学生’的资格。你们只准成功，不许失败。一旦失败，就什么都没有了。”
“所以你撕我卷子，是为了什么？”我问他。
“是想保护你。”他说得很认真，“我怕你又走一遍张伟的老路。”
我没说话。离开办公室时，那盏台灯的光还只照着他一个人。
回到家，父亲李翔已经坐在门口了。
他刚从工地回来，满手都是水泥灰。
他坐在一把矮椅上，面前摆着两瓶啤酒，已经喝了大半。
他看着我：“今天老师打电话了。”
我没吭声。
“他说你作弊。”他的手捏着酒瓶，“考了七百多分？是不是？”
“我没作弊。”
“那你为什么考那么好？”
我张了张嘴，没说出什么有力的话来。我也说不清为什么自己大考总是考得特别好。
父亲叹了口气：“明天跟我一块儿去学校。去跟老师道个歉。这事儿就算过去了。”
“我没错。”
“李昊然！”他吼了一声，把酒瓶砸在桌上，“你非要气死我吗？”
我咬紧牙，眼眶发烫。
母亲卢海燕听见动静，从厨房跑出来。她手还是湿的，围裙上全是油点子。
“咋了？”她小声问。
没人回答她。
我头也不回地走出去。关门前，我在门缝里看了一眼母亲。她站在厨房门口，灯光把她的影子拉得很长。她也没动，就站在那里，看着我的背影。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。凌晨一点多，我悄悄爬起来。我怕吵醒他们，只开了一盏小台灯，从床底拖出一个旧鞋盒子。
打开盒子，里面是一沓练习册。
三本，全是我从旧书摊上花五毛钱一本淘来的，上面有历年的真题解析。
我翻开其中一本，里面密密麻麻写满了我的笔记。
我坐在床边，把那沓碎纸片从口袋里掏出来，放在桌上，一片一片地拼。
我的眼泪不知道什么时候滴在了碎纸片上。
03
第二天去学校的时候，周诗涵拽了拽我的袖子。
“你没事吧？”
“没事。”
“我不信他那一套。”她说。
我看了她一眼，这丫头平时不怎么说话，每次我一跟唐亮起冲突，她就这副要哭的样子。
“他说的那个张伟，”她压低声音，“是我妈以前的学生。”
我愣了一下。
“我妈是化学老师，那个张伟是她班上的。”她看了看周围，声音更低了，“他退学以后，唐亮老师好几年都没缓过来。他总觉得是自己把那个学生逼太狠了。”
我没说话。脑子里乱得很。
上课的时候，我盯着黑板发呆。前面曹鹏涛转过头来，冲我挤挤眼：“李昊然，怎么没精打采的？还是那道压轴题不会做了？”
他旁边几个男生跟着笑起来：“曹鹏涛你别说了，人家下次可能还能考七百多呢。”
我低头不说话。周诗涵在桌子底下踢了我一脚，我听见她小声说了句什么，好像是“别理他们”。
放学后，唐亮又把我叫到办公室。这次他没让我站在暗处，让我坐在他对面。
“李昊然，你考虑好了吗？”
“考虑什么？”
“承认作弊，这事就算了。”他语气很温和，“你要是不承认，这事闹大了，对你没好处。”
“唐老师，我没作弊。”
“那你告诉我，你为什么要用陈老师的解法？”
“我在图书馆自己看的。”
沉默了很长时间。我低着头，听见墙上挂钟的秒针一下一下地走。
“这样吧，”他开口，“你回去好好想想。明天上午，你要是想通了，来找我。”
第二天上午，我没去找他。
第三天，也没有。
那周五，又是一次小测验。发下卷子后，我拿出笔。
我把卷子从头到尾看了一遍。然后，我开始了我的“游戏”。
我把整张卷子做完。然后拿起涂改液，把答案填上去，再涂掉一部分。
只留一道空、一道错，交替进行。最后算出来，总分大概在五百分左右。
这就是我的计划。你既然觉得我不应该考好，那我就考给你看。但我得让你知道，我不是考不出来，我只是不想考。
成绩贴在墙上那天，我排在第三十八名。
唐亮站在讲台上，眼神从我身上扫过去，没说话。
但我看得出，他松了口气。
04
接下来的半个学期，我每回考试都用这招。
一模之后，我再也没进过全班前三十。
有几次我故意考得很差，四百多分。
同学们都说我废了，考砸了一模以后就再也找不着北了。
曹鹏涛每次成绩公布以后，总要晃悠到我面前来：“李昊然，你最近怎么回事？是那次被撕卷子吓着了？”
我笑笑：“我自己心里有数。”
他说：“你有个屁的数。你这样的人，本来就不该考那么多。咱们还是各回各的位置吧。”
我没吭声。周诗涵在一旁好几次想说什么，看我低头做题，又把话咽回去了。
有一天放学，我跟她一起走到校门口。她从书包里抽出一张纸条塞给我：“这是我家那个陶老师给的，你回去看看。”
我回去打开纸条，愣住了。
上面写着一段话：“我跟你说个事，你别告诉别人。唐亮老师那个张伟，其实不是唐亮老师一个人的责任。张伟他爸在工地上出事以后，他们家就断了经济来源。他退学之前已经半个多月没吃饭了。唐亮老师不知道这事儿，他一门心思就觉得是自己逼的。”
我反复读了四五遍。
那个在办公室跟我说“你们这样的孩子只能成功不许失败”的人，原来也曾经这样逼过别人。
我想起那盏只照着他的台灯，他微驼的背，他桌上那沓泛黄的成绩单。
那晚我翻来覆去睡不着。我把鞋盒子打开，把里面的练习册一本一本拿出来翻。
那些年，我像一个没有退路的赌徒，把所有赌注都压在学习上。唐亮的话我没忘：你们这种孩子，没有做普通人的资格。
但那天晚上，我忽然意识到，我不是在证明他错了。我只是在证明我自己还能站着。
我把练习册放回鞋盒里，锁好，藏到衣柜最底层。
再给我一点时间。
高考，我会让所有人都闭嘴。
05
高考前两周，我做了一个决定。
那个周末，我没去图书馆。我去了学校旁边那家打印店，打印了一封信。
信的内容我不写了。
我只记得最后一句话是：“唐老师，那年的错不是你一个人的错。我只是替所有人活了一遍。现在我想去汽修厂，好好换轮胎。”
落款：张伟。
其实我知道张伟在哪儿，我打听过。他确实在一家汽修厂干活，但干得挺好的，还收了徒弟。他根本不需要谁替他道歉。他只是不想被提起。
但那封信，我贴在了学校公告栏上。贴完之后，我骑上自行车就走了。
第二天，学校炸了锅。
同学们议论纷纷，老师们也在讨论。副校长杨广德把唐亮叫去办公室问话，出来的时候唐亮脸色特别差。
然后，他找到了我。
“是不是你贴的？”
“是。”
他猛地把教案甩在桌上：“你知道你在干什么吗？你把一个十几年前的旧事翻出来，你想干什么？”
“唐老师，”我说，“我只是想让您知道，我从来没恨过您。”
他愣住了。
“我只是想让您知道，”我继续说，“张伟的事我可以理解。但我不是张伟。您不能因为怕我摔，就一直不让我站起来。”
他的嘴唇动了动，但什么也没说出来。
“唐老师，高考那天，我会证明给您看的。”
第二天，班上有人悄悄把那张公告栏上的信撕掉了。但学校还是传了很久。有人说唐亮当年逼疯了一个学生，也有人说那个学生自己神经病。
这些闲话，唐亮都听着。他一句也没解释。
只是每次上课，他看我那眼神，越来越复杂了。
我做什么他都盯着。只要我一抬头对上他的目光，他马上转开。好像不敢跟我对视一样。
高考前一天晚上，我在房间收拾东西。
我母亲进来，端了杯热水放在我桌上：“明天要考了吧？”
“嗯。”
“好好考。”她说，“你爸嘴笨，不会说话。他心里是疼你的。”
“我知道。”
“老师的事，你别放在心里。”
“我没放在心里。”
她把杯子往我手边推了推：“你从小就懂事。别人欺负你，你就一个人扛着。妈啥也帮不了你。”
我看着她围裙上的油点子，眼眶一下子就湿了。
我没说话。我低头喝水。水是温的，暖到心里去了。
她又站了两分钟，小声说：“早点睡。”然后推门出去了。
那晚我没怎么睡着。我坐在窗边，看着外面的路灯。
我想，明天考试，我会让所有人都认识我。
06
高考那天，我起得很早。
太阳还没出来，天边有一层薄薄的亮光。我喝了碗粥，吃了两个包子，背上书包往外走。
母亲站在门口：“东西都带齐了？”
“带齐了。”
“准考证呢？”
“在包里。”
“笔呢？”
“带了五支。”
她在围裙上蹭了蹭手，想说什么，最后还是只说了句：“去吧。”
我走到路口，回头看了一下。她还站在门口，阳光刚刚打在她身上。
考场在二中。我骑着自行车过去路上，脑里就想着：最后一次了。最后一张卷子。
上午考语文。我写得特别顺。下午考数学。
发下卷子的那一刻，我深深地吸了口气。
我抬起头，看了一眼教室墙上的钟。距离考试结束，还有两个小时。
我拿起笔，翻到第一页。
第一个选择题。我打了一眼，就知道答案是B。
我不敢相信。太简单了。我简单到以为自己在做梦。
我又看了一遍题，然后在答题卡上涂了一个B。
第二个。是C。
第三个。A。
我越做越快。后面的题也一样，什么函数、几何、概率，我全部会。
我甚至有时间检查了两遍。
离考试还有四十分钟。我交卷了。
走出考场的时候，阳光特别刺眼。我眯起眼睛，在花坛边上坐下来。
我发现自己的手在抖。不是因为紧张，而是因为，太激动了。
我把答题卡填得满满当当，没有涂改液，没有保留，没有放水。
我要让唐亮亲眼看一看。
第二天考英语和理综。我也早早做完，早早就出来了。
最后一场考完的时候，我在校门口遇到了曹鹏涛。
他脸色特别不好看，整个人灰头土脸的。
见我出来，他瞄了我一眼：“考得咋样？”
“还行。”
他哼了一声：“你每次都还行。行了，别装了。”
我没理他，推着自行车走了。
回去的路上，我经过一中。大门锁着，操场上空荡荡的。
我站在门口看了很久。
好像就在昨天，我还坐在教室里做题。唐亮站在讲台上，讲着那道导数压轴题。曹鹏涛在底下抄答案。周诗涵偷偷往我这边塞纸条。
一切，都结束了。
07
成绩出来那天早上，我坐在电话机前，捏着手里的准考证号。
我的手一直在发抖。
我打通电话的时候，那边传来一个机械的女声：“请输入您的准考证号。”
我输进去。手指头都在哆嗦，按了好几次才按对。
那头顿了顿。然后那个女声报出了我的成绩：“语文：142分。数学：149分。英语：136分。理综：298分。总分：725分。”
我愣住了。
725？
我确认了三次。每次都一样。最后又打了一遍，那头说725。
我坐在电话机前，心里那个翻腾的劲儿，说不上来。
高兴？好像是。但更多的是平静。好像一切都没有那么出乎意料。
我放下电话，走出去，告诉母亲：“妈，我考了725分。”
她正在扫地，听见这话，手一松，扫帚啪一声掉在地上。她愣了三秒钟，开始大哭。
她蹲在地上，哭得浑身发抖。
父亲从工地上回来时已经是中午了。我没去接他，是母亲打电话告诉他的。
他到家的时候，手里还攥着工地上的安全帽。他站在门口看了我一眼，没说话。然后走到堂屋桌前，坐在那把矮椅子上，低着头，也不动。
母亲说：“你倒是说句话啊。”
他还是不说话。我走过去，站在他面前。
他伸手，握住我的手腕。他的手粗得像树皮，扎得我生疼。
他抬起头，眼眶红红的：“好。”
就一个字。然后转身走出去了，坐在门口，一根接一根地抽烟。
下午，村里放了鞭炮。
村支书骑着摩托车来报喜：“全县第一！打北大清华来的电话了！”
我听不太清他说什么。耳朵嗡嗡的。
那些考上大学的学长学姐，他们的父母不是跪在地上烧香，就是高兴得晕过去。
我父亲只是抽烟，一根接一根。
他的背，终于挺直了一些。
08
消息传到学校，是第三天的事了。
杨广德知道以后，第一个反应不是高兴，而是跑到唐亮办公室：“唐老师，出大事了。”
“什么大事？”
“你们班那个李昊然，高考考了700多分。好像是全县第一。”
