广东
十五年了，我第一次踏上这条进村的泥巴路。
秋风吹过来，带着一股子说不上来的腥味。路边的老槐树还在，只是粗了一圈，树杈上挂着几串干枯的玉米棒子，被风吹得哗啦响。
黑色奥迪碾过碎石路面，扬起的灰尘在车后飘了好远。我握紧方向盘，右腿膝盖隐隐作痛，像当年那根扁担还嵌在骨缝里。
村口老庙还在，墙塌了一半，香火早断了。我没停车，只是看了一眼，心口一阵发紧。
一个瘦小的人影突然从巷子里窜出来，张开双臂，直挺挺地横在路中央。我猛地踩下刹车，轮胎在土路上拖出一道深痕。
是俞香。
她比十五年前老了太多。头发花白，脸上皱纹横七竖八，穿着一件灰扑扑的褂子，膝盖一弯，跪了下去。
我愣住了。
她身后，一个十五六岁的少年被她死死攥着手腕，被迫跪在车头前。少年抬起头，一双眼睛直直地望着我。
那眼神，像极了二十年前，站在村口发呆的我。
俞香嘴唇哆嗦，开口的声音几乎是挤出来的：“许志远，这是你儿子。”
01
一九九六年，我刚高中毕业。
高考成绩还没出来，我自己估了分，上省城大学应该没问题。那会儿，全村的围墙都挡不住我的欢喜。
爷爷许永胜是个木匠，活儿一件比一件稀罕。
他听了我的估分，没说话，闷头抽了半袋旱烟，最后把烟杆往桌上一摁，从厢房里翻出二十块钱，丢到我面前：“拿去，买双新鞋。”
我攥着那二十块钱，心里又酸又暖。爷爷这辈子没夸过我几回，这钱是他三天的工钱。
村里那时候，考上大学的稀罕，一个乡都找不出几个来。
亲戚们羡慕得眼红，但我没飘。
我知道自己的斤两，也知道爷爷这些年是怎么把我拉扯大的。
我爹走得早。
听爷爷说，我爹是给矿上拉石头翻的车，死的时候才二十八，连尸首都是拼了三天才拼齐的。
我妈改嫁去了外县，走的时候我还不到三岁。
爷爷一个人又当爹又当妈，把我养到十八岁。
我爹死后，家里欠了不少债，爷爷还了七八年才还清。
家里穷得叮当响，可爷爷从来不像村里那些爷们儿，喝多了就打孩子。
他脾气是硬，说话也冲，但对我，从没动过一根手指头。
除了那一次。
那天我回村第三天，去村口小卖部打酱油。
小卖部门口坐了几个女人，嗑着瓜子，东家长西家短地拉闲篇。
我看了一眼，没搭话，拎着酱油瓶子往里走。
“哟，这不老许家的大学生嘛。”
一个声音阴阳怪气地飘过来，叫我“大学生”的，是村里叫蒋秀芹的婆娘，出了名的长舌头。
她拿眼斜我，嘴角挂着笑：“听说你常在俞寡妇家帮工？可热心肠哩。”
我眉头皱了皱：“我就是帮着劈了几回柴火，婶子别想多了。”
“我可没想多。”蒋秀芹把瓜子壳吐了一口在地上，声音故意抬高了八度，“是人家想多了吧？你爹年轻时候就爱往那寡妇家跑，你这是接了你爹的班？”
手里的酱油瓶子差点没抓住，我转过身盯着她：“婶子，话不能乱说。我爹那是多少年前的事了，再说我帮俞香婶子干活，是看她一个人带个孩子不容易。”
“哟，还俞香婶子，叫得真亲热。”旁边一个女人插嘴，“许志远，你可小心着点，那俞寡妇可不好惹，到时候赖上你，你可跑不掉。”
我听着这些话，心里窝火。但我知道这些女人嘴上没把门的，越搭腔越来劲。我压着火，打了酱油扭头就走。
身后蒋秀芹的声音追过来：“我可听说，俞寡妇家的跟朱大壮家那小子，这几天老是鬼鬼祟祟的。你当心着点，别让人卖了还给人数钱呢。”
我脚步顿了顿，到底没停下。
回到家，爷爷正蹲在院子门口刨木头，见我回来，抬头看了我一眼：“打瓶酱油去了半晌？”
“小卖部人多，排队呢。”
爷爷没多问，低下头继续刨木板。刨花卷起来，带着木头特有的清香。
我坐在台阶上，看着爷爷佝偻的背影，想着刚才那些话，心里头堵得慌。
俞香这个人，我其实也不算太熟。
她是前两年嫁到村里来的，丈夫是个矿工，下井的时候出了事故，人没了，留她带着个闺女过日子。
那男的是刘家的远房亲戚，生前在村里名声就不太好。
俞香嫁过来的头一年就被村里人闲话，说她模样生得好，不是能安分过日子的。
她男人死后，那些闲话更是越传越离谱。
有回我从学校回来，半路上碰见她挑着水桶，瘦瘦小小的个儿，压得腰都弯了。
我于心不忍，帮她挑了一截路。
后来，她家房顶漏雨，我帮着补了两次瓦。
就是这几次旁人都看见了的帮忙，村里那些长舌妇嚼出了满嘴的蛆。
其实说起来，我对俞香也没什么别的想法。
她人长得是好看，眉眼清秀，但到底是结了婚又守了寡的女人，比我大着六七岁。
我心里装了外面的世界，装着大学梦，本就没心思在这山沟沟里耽搁。
可我没想到，那几句闲话，竟然成了我命运的一个引子。
那晚上，爷爷在院子里喝了一盅自己泡的酒，突然开口：“你在村里少跟那俞寡妇来往。”
我一愣：“我一个学生，跟她有什么来往？”
爷爷把碗往桌上一顿：“你还嘴硬。那寡妇，看着不是个安分人。你要是想好好读书，以后飞出这穷山沟，就别惹那些是非。”
我张嘴想说点什么，又咽了回去。爷爷年纪大了，认死理，我说不过他。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。窗外月光洒在地上，白花花一片，明明是夏天，我却觉得背上一阵阵发凉。
后来我才明白，这叫预感。
02
回村的第六天，我以为消停了，村里的风言风语却突然变了一个方向。
一大早，我去村东头给爷爷买烟，路过俞香家门口，恰好看见村主任刘长贵从她家里走出来。
刘长贵四十来岁，身板壮实，常年穿一件旧军装，头发梳得油亮，在村里算是个体面人。
他一边走，一边弹了弹袖口上的灰，脸上带着一种说不清道不明的笑意。
俞香站在门口，低着头，看不清表情。
我脚步顿了一下，没多想，继续往前走。倒是刘长贵先叫住我：“许志远，回来了？”
我应了一声：“刘叔。”
刘长贵笑眯眯地走过来，拍了拍我的肩膀：“考上大学了？有出息啊。你爷爷把你拉扯这么大不容易，可得好好的。对了，这俞香的闺女体弱，你没什么事就别来打扰人家了，省得村里人嚼舌头。”
这话说得客气，但听着不是那个味儿。我张了张嘴，想说自己根本没去过，又觉得越描越黑。
“刘叔，我没……”
“我知道你没，我就是提醒你一句。”刘长贵又拍了我一下，“你爷爷在村里地位不低，别让他难做。”
他说完就走了。步子很稳，背影很宽。
我看着他的背影消失在小巷尽头，心里不知道怎么的，涌上一股说不清的不安。
那种感觉，就像你明明没做亏心事，却总觉得有什么东西在角落里盯着你。
回到村口，朱大壮蹲在自家门口抽烟。
朱大壮是村里的混子，三十岁出头，没老婆，跟着刘长贵跑腿混饭吃。他见到我，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“哟，许大学生，给你爷爷买烟啊？”
我没搭话。
他也不恼，扯着嗓子说：“听说你爹当年在矿上给刘叔跑活儿，可是好把式。你可比他强，考上大学了，往后是吃公粮的命。”
这话听着像夸，又像刺。
我加快脚步走了。身后朱大壮的烟味顺着风飘过来，呛得人喉咙发紧。
中午，爷爷从木匠铺回来，脸色不太好看。他把手里的斧头往地上一扔，坐在门槛上，半天没说话。
我端着碗过去：“爷爷，吃饭了。”
他抬头看我，眼神奇怪，像看了我半天，才说：“志远，你老实跟我说，你这些天有没有去过俞寡妇家？”
我心里咯噔一下：“没去过。
“真没去过？”
“我发誓，我这几天连她家门口都没走。”
爷爷盯着我看了半晌，眼眶慢慢红了。
他低下头，声音沙哑：“咱许家丢不起这个人。你爹……当年就是被这些话毁了名声，娶媳妇都娶不上，后来没办法才去矿上干活。你要是在村里被人指脊梁骨，你以后怎么出去见人？”
我一愣，他从来没跟我说过这些事。
“我爸当年……”我看着爷爷，“那些话也是真的？”
爷爷没回答，闷头扒了半碗饭，把碗往石台上一放，背着手走到院子外头，蹲在墙根下抽烟去了。
那天下午，我在院子里劈柴，劈着劈着，突然听见院门口传来一阵脚步声。俞香站在门口，手里端着一小碗腌萝卜，神色局促。
“志远……你爷爷在家吗？”
“不在，去镇上买木料了。”我把斧头放下，拍了拍手上的木屑，“婶子有事？”
俞香把那碗腌萝卜递过来：“我腌了些萝卜，想着给你爷俩尝尝。我一个人也吃不了那些。”
我犹豫了一下，伸手接过来：“谢谢婶子。”
她顿了顿，又开口说：“志远，村里那些闲话……你别往心里去。我知道你不是那种人。”
她说完，低着头转身走了。我看着她的背影，瘦瘦的，背微微驼着，脚下穿着一双露着脚趾的布鞋。
心里有种说不出的滋味。
晚上我把腌萝卜碗还给俞香家。
她正在院子里给闺女洗衣服，见我来了，张了张嘴想说话，又闭上。
我放下碗，转身要走，她突然在后面喊了一句：“志远，你……以后少来我家。”
我回过头，看她站在昏暗的灯光下，眼圈红红的。我点了点头，没说什么，转身走了。
那是我最后一次以正常的方式，走进她家院子。
两天后的一个傍晚，朱大壮提着一瓶白酒和两斤卤肉，笑呵呵地踏进了我家的门槛。他喊了一嗓子：“许志远，你考完了，叔给你庆功来啦！”
爷爷碰巧去邻村帮忙打棺材，家里就我一个人。
我看着朱大壮，心里觉得奇怪，毕竟平时和这个混子并不熟。
但他已经进屋了，开门就是客，我不好赶他走。
他放下酒瓶，眯缝着眼笑：“来来来，陪叔喝两杯，当大学生的也跟咱们这些粗人坐一坐，热闹热闹。”
我不太想喝，他硬把酒杯塞到我手里：“不给叔面子是不是？”
我心想，也就喝两杯的事，无妨。他又夹了一筷子卤肉给我：“考上大学了，往后你是体面人，别忘了我们这些穷乡亲。”
酒杯推来推去，我喝了三四两。
酒劲上来，头开始发晕。
朱大壮看差不多了，忽然压低声音：“许志远，你可知道，你那爹当年跟俞寡妇的婆婆，可有过一腿？”
我一愣：“你胡说什么？”
“嘿，不信你问你爷爷去。”他撇了撇嘴，“不过我倒是听人说，俞香这两天晚上都在晒谷场那边转悠，像是等人。也不知道等谁。”
“俞婶子？她不是在帮刘叔管晒谷场的账？”我皱了皱眉，酒意朦胧中，隐约回忆起白天听爷爷提过一嘴俞香在晒谷场帮忙的事。
朱大壮摆摆手：“那我可不清楚。反正我看她那样子，是像有什么话要跟你说似的。你怕是因为村里那些风言风语，都不敢去找人家了吧？要我说，你一个大男人，怕什么闲话。”
这话像根刺一样扎进我脑子里。酒劲上头，我咬了咬牙：“我没怕什么！”
朱大壮笑了：“那就去看看呗。”
我站起来，晃了两晃，扶着墙走出了院门。朱大壮在我身后喊了一句：“晒谷场那边，别走河边那条小路，绕后面过去，省得让人看见。”
我应了一声，摇摇晃晃地往村西走了。
03
那晚的月亮被云层遮了大半，只露出一点惨白的光。我沿着朱大壮说的路走，脚下深一脚浅一脚。酒劲一阵一阵往上顶，脑壳像灌了浆糊。
脑子里回响着朱大壮的话：“她像是要跟你说什么。”
其实说起来，我心里也有话想问她。那碗腌萝卜，她端给我时想说什么又咽回去的样子，还有她站在门口红着眼圈说的那句“少来我家”。
我确实想知道她葫芦里卖的什么药，也想问问她，村里的那些闲话，除了那些嚼舌根的婆娘，她是不是也在躲什么。
晒谷场在村西头，是一片平整的土场子，四周堆着秸秆垛子。平时农忙时打谷晒粮用的，这个季节没什么人。
我走到场子边上，没看见人，喊了一声：“俞婶子？”
没人应。
我又往前走了几步，忽然觉得脚下一软，整个人被什么东西绊了一下，重重地摔倒在地。一股烟味和汗味扑鼻而来。
还没等我爬起来，两个黑影从秸秆垛后面窜出来，一左一右按住我的肩膀，把我死死摁在地上。我张口想喊，一只粗糙的手一把捂住了我的嘴。
“老实点！”
我拼命挣扎，酒劲被吓得退了大半。我认出那个声音，是村里刘长贵的一个跟班，叫刘四。另一个是刘长贵的本家侄子，刘军。
“你们干什么？”我含糊不清地喊，嘴被捂着，声音闷在喉咙里。
刘四没说话，一把撕开我的衬衫领口，扣子崩落在地。他扯着我的破衣服揉搓了两下，又按着我，在地上磨了几下，沾了一身的草屑和尘土。
然后他松开手，压着嗓子说：“蹲在这儿别动。”
我懵了。
两个黑影快步退到秸秆垛后面，消失得无声无息。我趴在地上，头晕目眩，刚挣扎着坐起来，就看见不远处，俞香正靠在柴垛边。
她身上衣服皱巴巴的，头发散着，眼圈红红的。
她远远地看着我，眼神很奇怪，既不像是害怕，也不像是生气，更像是一种……空洞，一种认命般的空洞。
“婶子……你怎么了？”我含糊不清地问了一句，撑着地想站起来。
就在这时，一个火把亮了。
然后是第二个，第三个。晒谷场四周像变戏法一样，围了一圈人。刘长贵站在最前面，举着火把，火光把他脸上的皱纹照得格外深刻。
刘长贵往俞香那边扫了一眼，又看向我，缓缓开口：“许志远，你还要脸不要脸？”
“你喝多了酒，深更半夜来这儿堵人，糟蹋人家寡妇，你还有脸说没？”刘长贵的声音不重，但一字一字砸得人心口发闷，“你爹没得早，你爷爷拉扯你这么大。你就是这样报答他的？”
我转头看向俞香。火光下，她低垂着头，一言不发。
“我没有！”我嘶声喊着，“朱大壮叫我来……”
“朱大壮？”人群里有人喊了一嗓子，“我刚才还在村口看大壮家的猪跑呢，他哪有空叫你？”
一个身影从人群后面挤出来，正是朱大壮。他才跑得气喘吁吁，光着膀子，装出一副睡眼惺忪的样子：“咋了咋了？出什么事了？”
“大壮，他说你叫他来的。”刘长贵盯着朱大壮。
朱大壮一脸莫名其妙：“我什么时候叫他了？我今晚喝了两口酒就睡了，连门都没出。”
我的心像被人泼了一盆冰水。
到了这一刻，我终于明白了。
全明白了。
这是一个局。一个他们早就设计好的局。朱大壮灌我酒，骗我来晒谷场，而俞香是局里的人，她负责站在这里，等刘长贵来“发现”。
我张了张嘴，想喊。可环顾四周，全是陌生的、冷漠的脸。没有一个人信我。
刘长贵站在人群中央，居高临下看着我。火光映在他脸上，一半明一半暗，嘴角有一点点似笑非笑的弧度，一闪而过。
然后他说：“按村规做事吧。”
04
我听到“村规”两个字的时候，后背上的汗毛全都竖起来了。
我在这个村里活了这么多年，太清楚所谓的村规是什么了。
几十年前，村里抓住小偷惯犯，就是打断了腿扔出去的。
“刘叔！”我猛地爬起来，“我没有！你们这是冤枉我！”
话没说完，刘四和刘军已经扑了上来，一左一右架住我的胳膊。我拼命挣扎，酒劲已经完全被恐惧逼散了。
“你们干什么！放开我！我没有！”
刘长贵慢悠悠地走过来，在我面前蹲下，声音压得很低：“许志远，你要是老实点，就去外面待几年。等风头过了，没人记得这事了，你还能回来。你要是不老实……”
他顿了一下，语气忽然变得温和：“你要是不老实，你爷爷在村里，日子就不好过了。”
听到这话，我浑身的力气像被抽空了一样，全身僵住。
他真的太了解我的软肋了。
那时候，我爷爷是我唯一的亲人，我也许什么都不在乎，但我不能不在乎爷爷。
他年纪大了，身子骨本来就不好。
要是因为我出事，他在村里怎么过日子？
我低下头，什么都没说。
刘长贵站直了身子，朝刘四和刘军使了个眼色。刘四抄起一根搁在柴垛边的扁担。那根扁担是榆木的，硬得发亮，比胳膊还粗。
“许志远，你认不认？”刘长贵的声音从头顶传来。
“我没做。”我的声音很低，低到几乎只有自己能听见。
刘长贵沉默了一下，开口：“打。”
那根榆木扁担劈下来的声音，我这辈子都记得。风声很急，带着一种“嗖”的尖啸，然后，右腿膝盖外侧挨了一下实的。
先是钝，像被什么东西撞了一下，然后是一阵猛烈的剧痛，从骨头缝里炸开来。我张嘴想喊，声音还没出来，又一下打下来，落在同一处地方。
咔。
那声音清晰得可怕，像一根干柴被生生折断。
我终于没忍住，发出了一声惨叫。那声音带着血腥味，冲破了夜色。紧接着，又一下，砸在我突出的膝盖骨上。
眼前一黑，世界在我脚下碎成一片，我再也听不到任何声音了。
等我再有意识的时候，天已经蒙蒙亮。
我被人扔在村口的老庙边上，身上全是泥土和干草，右腿以一种诡异的角度歪着，裤腿上有一大片不是凝固就是还在渗的血，我不敢去细看。
我试着挪动身子，一阵钻心的疼从腿上蔓延到全身，像有人用烧红的铁条在里面乱搅。我牙关咬得咯咯响，冷汗浸透了后背。
我趴在地上，像一条被打断了脊梁的野狗。
我甚至不知道这一段是怎么过来的，只记得在昏迷之前，有一个很轻的声音在耳边说了什么，似乎是“对不起”。
声音太模糊了，我分不清那是真的还是做梦。
我撑着手臂，一点一点往家的方向爬。手肘磨破了皮，血混着土，在身后拖出一条长长的印子。我不知道爬了多久，终于爬到自家院门口。
院门关得严严实实，从里面插着门栓。
我用力拍门：“爷爷！爷爷！”
屋子里面没有声音。
我又拍了几下，嗓子已经哑了：“爷爷，你开开门……”
门缝里传来一阵粗重的喘息。爷爷就在门后面，我听得出来。他没开门，也没说话。
“爷爷，我是冤枉的……”我的声音已经带上了哭腔，“是朱大壮他害我的，他骗我去晒谷场……”
“你走吧。”
隔着一扇门，爷爷的声音沙哑得几乎认不出：“刘长贵说了，你不走，许家就绝后。志远，你还年轻……你走了，还能活。”
“我不走！我走了就说不清了！”
“你留下，才真的说不清。”爷爷的声音断断续续，像一把钝刀子一下一下划着，“村里已经传遍了，说……说你糟蹋了人家寡妇，打断了腿扔出去的。你留下，不光你完了，你媳妇、你闺女……这辈子都得背着这个名声走。”
我死死扒着门缝，想喊，可喉咙像被什么堵住了。
门缝里塞出来一个布包，打了几个卷。
我伸手去摸，里面是三百块钱，还有一块老怀表，那是我爹留下来的东西，爷爷一直贴身收着。
“走吧。”爷爷又说了一遍，声音很轻，“好死不如赖活着。”
我攥着那个布包，趴在门口，半晌，磕了三个头，额头磕在门槛上，磕破了皮，渗出血来。
“爷爷，你保重。”
我爬走了。没有回头，也不敢回头。因为我怕我一回头，就会忍不住爬回去。
后来我才知道，我走后那一个多月，爷爷去刘长贵家大闹了好几次。
他一个快七十的老头子，拄着一根拐棍，指着刘长贵的鼻尖骂他伤天害理。
刘长贵也不恼，也不动手，就让人把他架出去。
最后一次，爷爷坐在刘长贵家门口整整坐了一天一夜。
第二天早上被人发现的时候，人已经不太清醒了。
又过了半个月，爷爷走了。
听村里人说，他走的时候一直攥着我年轻时穿的一件旧衣服，谁也不让拿。
那时候，我还不知道自己连他最后一面也没见到。
我被扔出村后，爬了半天，遇到一个跑货运的司机送我去镇卫生院。
等我的腿勉强能走路、再偷偷托人打听家里消息时，收到的，是爷爷已经下葬的噩耗。
我坐在医院走廊的椅子上，攥着那块老怀表，坐了一整夜。第二天天亮，我把它贴肉戴着，跟司机师傅的车走了。
这一走，就是十五年。
05
十五年的光阴，在人的脸上刻下痕迹，也在心里垒起高墙。
前三年最难。
腿伤没好利索，走路还是一瘸一拐的。
跑货运的司机姓韩，叫韩长荣，东北人，性子糙，嘴臭心软。
他收留我，让我跟着他跑长途，记账、打杂、装卸货物。
韩长荣说我：“小子，你这腿废了一条，命可没废。你要是自己先怕了，那就谁都救不了你。”
这话糙，但戳心。
我咬着牙学东西。记账、谈价、认路、跟货主打交道，什么苦都吃。第四年，韩长荣年纪大了，跑不动了，把车半卖半送给了我。
那辆二手东风货车，成了我的起点。
我跑短途，跑长途，攒了钱换了新车，又雇了司机。
再后来，一个建材老板拖欠运费，拿不出现钱，抵押给我一批钢材。
那时候正赶上修路搞基建，钢材价格一路疯涨，我顺势转了行当。
八年时间，从一辆破货车到一个小作坊，再到一家建材公司。
我没靠过谁，也没信过谁。
有时候半夜从工地回到出租屋，一个人坐在空荡荡的客厅里，眼前浮现的，总是十八岁那年夏天的月光，和爷爷塞进门缝的布包。
那些东西，我一辈子都忘不掉。
决定回乡祭祖，不是因为想念。是因为李欣宜告诉我，刘长贵去年冬天死了。
李欣宜是我公司的会计，跟了我六年，脑子灵，嘴也严。
她递给我一份资料：“许总，你让我查的那个村子，去年确实有一个叫刘长贵的过世了，肝癌。他儿子刘大勇在县城开了家汽车修理厂，生意做得不小。”
放下资料，我在办公室坐了很久。窗外城市的灯火很亮，亮得让人睡不着。
刘长贵死了。可那些被他毁掉的东西，还都埋在十五年前那个夏天。我欠爷爷一个交代，也欠自己一个交代。
第二天，我让助理订了票，准备回村给爷爷上坟。
临出发那天，李欣宜追到停车场，手里拿着一个文件袋：“许总，本来不想在你出发前说这个。但我觉得你最好看看。”
我接过文件袋，抽出里面的东西，是一份关于许家老宅地契流转的记录。
上面清清楚楚地写着：许永胜去世后，许家老宅的地契，在村委会见证下，于第二年过户给了刘长贵。
而刘长贵在持有该地块不到一年后，便以远低于市场价的价格转给了县里一家开发商。
我攥着那张复印件，手背上的青筋一条一条鼓起来。
原来如此。
爷爷去世，我背着一个“强奸犯”的名声消失在村外，那块地就成了刘长贵的囊中物。而我上大学后迁走的户口，正是他动手前最大的障碍。
韩长荣后来跟我说过一句话：“人这一辈子，最怕的不是被人冤枉。而是被人设计了，还傻傻地以为是命不好。”
当时我不懂。现在我懂了。
车开了四个小时才到村口。我把车停在老庙边，正想下车走走，一声苍老的呼唤从我身后传来：“志远……是你吗？”
我回头。一个佝偻的老太太站在村口那棵老槐树下，手里拄着一根拐棍。我看了半天才认出来，是村里的唐美英奶奶，她和我爷爷算是老亲。
“奶奶，是我。”我走过去。
唐奶奶看了我半天，浑浊的眼珠里露出一种复杂的表情：“志远，你……你真的是志远？”
“奶奶，我回来给爷爷上坟。”
唐奶奶的目光忽然变得慌乱起来，她四下看了一圈，压低声音：“你赶紧走，快走，别进村。”
“怎么了？”
“刘大勇……刘长贵他儿子，现在在村里横行霸道，放话说你要是回来，要叫你好看……”说到这里，唐奶奶的嘴唇动了动，欲言又止，最终只是轻叹一声，“还有俞香……”
“俞香怎么了？”
唐奶奶深深看了我一眼：“你自己看吧。”
她话没说完，目光忽然越过我的肩膀，脸色一变，转身就往巷子里走了。
我下意识回头，顺着她的视线望过去，什么都没有看见。
可那股说不清道不明的预感，又像十五年前一样，悄无声息地爬上了我的脊椎。
我攥了攥拳。十五年前我一无所有只能落荒而逃，十五年后，我不会再跑了。
我踩下油门，将车驶向村道深处。
