广东
四个女人，一桌菜。
我刚坐下，对面的体检报告就推了过来。
紧接着是收入盘问，财产公证，连老家宅基地都没放过。
我埋头扒饭，一句话没多讲。
中间那女人起身去了趟洗手间，回来时带着包，我留意到了。
散场，我喊服务员结账。
服务员说，那位女同志已经买过了。
我追出门口，她已上了出租车。
晚上，我翻出她闺蜜递来的那张名片，发了条消息：我对你一见钟情。
几分钟后，手机亮了。
回消息的，是她。
01
那阵子，我过的不是人过的日子。
工地停工半个月了，材料商的电话我一个不敢接。
账上没钱，六月份该发的工资拖到七月中旬，工人们蹲在项目部抽烟，谁也不走。
我蹲在工地门口那棵老槐树底下，地上摆了半包烟，全是捏扁了的烟头。
手机又响了。我瞅了一眼，是焊工老刘。
我没接。
过了两分钟，他又打来。我接了，电话那头没说话，只听见风吹过工地的呼呼声。我也没说话，沉默了一会儿，说了句：“再给我三天。”
老刘那边挂断了。
我站起来，拍了拍屁股上的土，去银行把存折里的钱取了出来。
那是我攒了多年的老本，十五万整。
本打算留着给儿子结婚用的。
我看了那串数字老半天，还是签了字。
柜员问我取多少，我说，全取。
当天下午，工资发下去了。
工人们排着队，签字、按手印、拿钱。
没人多说话，有几个年轻点的冲我点了点头。
老刘排在最后一个，拿了钱，没走，瞅着我：“程总，你呢？”
我说我没事。
晚上回到家，我妈坐在客厅沙发上，茶几上摆了一桌菜，全用碗扣着，怕是凉了又热，热了又凉。
她没动筷子，看见我进门，第一句话是：“明天中午，去跟人家见一面。”
我烦：“不见。”
她没理我，自顾自地往下说：“女方是中学老师，教语文的，今年四十二。丈夫走了八年了，没孩子。条件不赖。”
我脱了鞋，往屋里走。她又补了一句：“这回你爱去不去，反正我答应人家了。”
我站在卧室门口，回头看了她一眼。
她头发已经白了大半，端坐在那里，像尊菩萨。
我爸走得早，我二十岁出头就跟着村里的建筑队干，她一个人把我拉扯大，不容易。
我叹了口气：“在哪？”
“福满楼，中午十一点半。”
那天晚上我没睡好。
翻来覆去，脑子里全是工地的烂摊子。
材料商的钱再拖下去要起诉我，甲方那边打电话永远是“在走流程”。
合上眼，又想起我儿子小时候趴在我背上睡觉的样子。
现在他在外地读大三，电话里总说“爸你别太累”。
我心里堵得慌。
第二天早上，我从柜子里翻出一件还算新的衬衫，烫了一下。头发也理了，胡子刮了。照照镜子，还行。四十五岁的人，还没老到不能看。
福满楼是家老馆子，门脸不大，里面倒是干净。
我到的时候，十一点二十分。
报了名字，服务员领我往包厢走。
推开门的瞬间，我脚下一顿。
长条桌边坐着四个女人。
不是三个，是四个。
我脑子转了一下。
得了，这顿饭不是那么好吃的。
我笑了笑，走进去，坐在唯一空着的那把椅子上。
对面正中间坐着一个穿浅蓝衬衫的女人，头发扎得低低的，看着温温静静。
她见了我，微微欠了欠身，没说话。
她左手边坐着一个烫大波浪卷的女人，四十三四岁，皮肤白，眼睛亮，长得最好看，穿着也讲究。
右手边是一个戴眼镜的圆脸女人，怀里抱着杯水，正打量我。
最边上那个穿红衣服的，比我年纪小点，嘴角带着笑，看起来是个热络人。
蓝衬衫的女人先开了口：“程先生吧？我叫杨玉珈。这几位是我朋友，陪我来的。”
我一听就明白了，相亲还带姐妹团来把关呢。行吧，来都来了。
我点头笑了笑：“各位好。我叫程实。”
菜还没上，那个穿红衣服的就开口了：“程先生做什么工作的？”
我说：“开了一家小装修公司，干建筑的。”
“建筑啊，那挺赚钱吧？”她笑着，语气倒没什么恶意。
我不接招：“挣辛苦钱，比不上你们坐办公室的。”
烫大波浪的女人接了一句：“程先生挺会说话。像你们做工程的，应酬多，喝酒喝得厉害吧？”
我说：“不喝。白酒过敏。”
她挑了挑眉。我掏出手机，划了两下，放在桌上。气氛有点冷下来。杨玉珈看出来场面僵了，拿起菜单翻了翻：“先点菜吧，大家饿了吧。”
她从菜单上挑了几道家常菜，又递到我面前：“程先生看看想吃点什么。”
我瞟了一眼她点的那几道：西红柿炒蛋、酸辣土豆丝、干煸豆角、一盆紫菜蛋花汤。全是素的。最贵的就是那盘豆角。
我加了两道硬菜：“来条清蒸鱼，再上盘红烧肉。”
02
菜上来之前，她们已经开始盘问了。
穿红衣服的那个先自报家门：“我叫孙玉洁，杨玉珈的高中同学，铁瓷。程先生别嫌我直，我们家玉珈老实，我当姐妹的得多替她把把关。”
她从包里掏出一张纸来，推到我面前。
我低头一看，是体检报告。
孙玉洁笑着说：“我们的都做了，你也做一份呗。大家知根知底，省得后面有啥惊喜。”
我捏着那张纸，看了看他，没说话。给她推了回去。
“身体还行，上个月刚做过体检。回头我拍给你们看。”
杨玉珈在旁边轻声说：“玉洁，别一上来就这样。”
孙玉洁不理她，继续问：“程先生离过婚？”
我说：“离了八年了。”
“为啥离的？”
这个问题问得挺冲。我没回避：“性格不合。她嫌我没时间陪她，后来她跟别人走了。我净身出户，孩子跟我。”
场面安静了一瞬。戴眼镜的那个圆脸女人开了口：“程先生一个人带孩子，挺不容易的。”
我说：“也还好。孩子上大学了，懂事。”
孙玉洁又问：“房呢？车呢？有贷款吗？”
我一样一样回答：“房有一套，贷款还完了。车是辆皮卡，工程上用的，不值几个钱。”
“公司呢？一年能挣多少？”
这问题问到根子上了。我端水喝了一口：“今年不好说。形势不好。”
她追问：“那去年呢？”
我没答话。杨玉珈皱眉：“玉洁，你少问两句。”
菜上了。
西红柿炒蛋红是红黄是黄，酸辣土豆丝切得细细的，清蒸鱼上面铺着葱丝。
孙玉洁不甘心，又补了一句：“程先生别介意，现在这年头骗子多，我们防着点没坏处。”
我夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼了，咽下去。然后放下筷子，正儿八经地看着她：“你说的对。现在这年头，啥人都有。你们防着点，没错。”
我这话说得认真。
她是来相亲的，她们是来把关的，我不怪她们。
换了我是女方亲戚，我也得问。
但我心里是有些不舒服的。
我程实这些年做生意，虽然算不上大富大贵，但从不亏欠人。
发不出工资我宁可掏老本也不欠工人一分钱。
我这样的，到你们嘴里就成了“骗子嫌疑人”了。
算了。
没必要争那份闲气。
杨玉珈大概是觉得气氛不对，主动找了话头：“程先生平时都忙什么？”
我说：“瞎忙。跑工地，谈项目，催款。”
“催款？”她挑了挑眉，像是有些意外。
“嗯。”我不想说太多：“工程做完了，甲方还没结账。最近天天跑这事。”
她没接着问，低头夹了一筷子土豆丝。
我注意到，她吃饭的样子很文气。
夹菜不翻，咀嚼不出声。
这年头，肯这样安安分分坐在饭桌对面吃一顿饭的女人，不多了。
吃到一半，杨玉珈起身说去洗手间。
她拎着包出去的。
我没多想，继续跟那三个女人有一搭没一搭地聊着。
孙玉洁后来点了瓶红酒，八百多，我眉头都没皱一下。
其实我酒量不好，但还是给自己倒了半杯，端起来意思了一下。
服务员端菜进来时，不小心把汤汁滴到了孙玉洁的裙子上。
她哎呀一声弹起来，脸色变得很难看。
我忙让服务员道歉，又喊人来帮她擦。
孙玉洁嘴上说没关系，脸上却是垮着的。
气氛比之前更僵了。
这时候，杨玉珈从洗手间出来了。
03
她回来以后，我注意到一个小细节。她坐下时，很自然地把包放在里侧，从里面顺手抽出一张纸巾来递给我：“你袖子上沾了点东西。”
我低头一看，还真有，不知道什么时候溅的一小滴油。我接过纸巾擦了擦，说了声谢。
杨玉珈抿了抿嘴：“没事。”
那一刻，我心头动了一下。不是因为什么大不了的，就是觉得，这女人心细。饭吃得差不多了。我伸手喊服务员：“买单。”
服务员走过来，看了一眼桌上的单子：“先生，这位女士已经结过了。”她指了指杨玉珈。
我愣住了。她什么时候买的单？我去看她，杨玉珈正低头把那杯凉了的茶慢慢喝完，脸上没有什么特别的表情。我说：“这不行，说好了我来的。”
她淡淡道：“谁买都一样。”
我掏出手机：“我把钱转给你。”
她摇了摇头，语气很轻：“不用了。你也不容易。”
这句话扎了我一下。我坐在那里，一时不知道说什么好。孙玉洁在旁边像发现了新大陆一样：“玉珈你行啊你？啥时候结的？我们都不知道。”
曾惠萍说：“她刚才去洗手间那会儿呗。”
杨玉珈没接话，冲我笑了笑，站起来：“走吧。”
我追到前台，想查她那单多少钱。
前台跟我说了，包括酒水，四百三十块。
我掏出手机，给介绍人发了条消息，让她把钱带给杨玉珈。
介绍人会意，说回头帮我说。
散场时，那个烫大波浪卷的女人，也就是饭桌上长得最好看的那位，递给我一张名片：“程先生，以后有事可以联系。”
我接过来客气了一下，低头一看，脑子里嗡了一下。名片上印着：“郭诗雅，盛达置业有限公司，成本控制部。”
盛达置业。
就是欠我工程款的那家甲方。
那张名片，在她手里递过来的时候还带着体温。
我攥着它，像攥着一块滚烫的铁，说不出话。
郭诗雅倒是没什么特别的反应，只是礼貌地笑了笑，就跟着大家往外走。
我在原地站了片刻，才反应过来，快步跟了上去。
我走到大厅时，杨玉珈她们正在门口等车。
孙玉洁拉着她说话，她点头应着，脸上带着温和的笑意。
我站在几步外看着她。
四十二岁的人，笑起来眉眼弯弯，没有多余的表情，就是安安静静地笑。
就这么看了两三秒。
她好像察觉到了什么，偏过头来看我一眼。
我赶紧移开目光。
那天的风不小。
她站在风口里，风把她的头发吹得有点乱，她抬手拢了一下。
这个动作让我想起很多年前我前妻还没走那会儿，也是这样的夏天傍晚。
算了，不想那些了。
“回头电话联系。”我冲她们点了下头，转身朝自己的皮卡走去。
走了几步，我顿住，回头看了她一眼。
她也正看着我。
看见我回头，她有些意外，嘴角动了一下，像是想说什么，又没说出来。
我拉开车门上了车。
坐在车里，我盯着方向盘发了会儿呆。
手机震了一下，介绍人发来消息：“那单她不肯收钱，说让你以后多留点心思在正事上。”
我没回。握了握手机，心里头五味杂陈。
回到家，我妈还没睡，坐在沙发上看电视。看见我进门，她头也没回，问：“咋样？”
我说：“还成。”
她回头白我一眼：“还成是啥意思？”
“就是还行。”
“那你跟人家联系了吗？”
我进屋，关上门。
从兜里掏出那张名片，又看了一眼。
盛达置业，成本控制部。
我查了一下盛达官网的公开资料，郭诗雅的名字出现在“成本控制部项目经办”一栏。
就是她，每次电话过去都跟我说“在走流程”的人。
我盯着那行字看了很久，心里盘算着。
工程款的事，我已经跑了大半年了。
甲方的人推来推去，电话打了无数通，每次都是同一个人接待，每次都说是“流程没走完”。
项目明明验收都过了，怎么就走不完？
原来，我一直跟电话里的“郭经办”打太极，而今天，我见到了真人。
我坐在阳台上，把那根烟灭了。
掏出手机，新建了一条消息。
收件人：郭诗雅。
正文：我对你一见钟情。
我盯着这行字，拇指悬在发送键上方，迟迟没有按下。
心里头有两个声音在打架。
一个声音说：程实，你这是干嘛呢？
人家是杨玉珈的闺蜜，你今天跟她相亲的是杨玉珈，不是郭诗雅。
你发这条消息，像什么话？
另一个声音说：可盛达欠你那么多钱，你做了多少努力都拿不到，今天好不容易搭上线，错过这个机会，公司就完了。
我闭上眼睛，眼前浮现的是杨玉珈在饭桌上低头吃白菜的样子，浮现的是她抢着结账时那个云淡风轻的表情，浮现的是她站在风口里抬手拢头发那一瞬。
然后我又想到工地蹲在那里的那些工人，想到老刘打电话来欲言又止的沉默，想到材料商催款的短信一条接一条涌进来。
我睁开了眼睛。按下了发送键。消息发出去了。这条消息，是发给郭诗雅，也是发给杨玉珈的。我给杨玉珈赌了一把。
十分钟后，手机亮了。不是郭诗雅，是一个陌生号码发来的短信。只有六个字：“你发错人了吧。”
我盯着那六个字，愣了很久。然后，嘴角慢慢翘了起来。我没发错人。我知道，她看到了。
04
我拨了那个陌生号码。
响了两声，接了。
电话那头没有说话。
我能听见她的呼吸，轻的，像是怕惊动什么一样。
我也没有说话。
沉默了几秒，她终于开了口：“程先生？”声音里带着一丝犹豫。
“是我。”我说。“你怎么知道我号码的？”她问。
“你发消息给我的时候，我就存了。”
她又沉默了一会儿：“你找郭诗雅，有事吧？我不是故意打探你的隐私。她给我看你发的那条消息时，问我要不要替你回复。我说我来回吧，免得误会。”
“为什么？”我问。
她说：“你发的消息，那内容不是发给她的。”
我被她噎了一下。她继续说着：“我就是想着，你发错了，我提醒你一声。你要是真有什么事找她，直接跟她说就行，别绕弯子。她不吃那套。”
我沉默了片刻，终于说了实话：“她公司欠我工程款。”
电话那边安静了。我问：“你还在吗？”
她说：“在。”停了一会儿又说：“多少钱？”
“一百二十七万。”
她倒吸了一口气：“这么多。”
“是。”我说：“我垫钱给工人发了工资，账上没剩多少了。”
她说：“你为什么不找她当面谈？你们今天不是才见过？”
“今天见面，她不知道我是谁。我还想找合适的机会说。”我顿了顿：“但今天那顿饭，我没打算谈生意上的事。”
电话那头安静了很久。我听到一些细微的声响，像她换了只手拿手机，又像她咬了咬嘴唇。她说：“你被拖欠的钱，我知道找谁问。”
我心里一动：“你什么意思？”
她说：“我知道她在哪个部门，也知道管这个事的人是谁。你先别急，我帮你问问。”
我说：“不用，我的事自己解决。”
她说：“你解决的方式就是在相亲桌上发那种消息？”她的语气里带着一点无奈的笑意。
我被她这句话堵得说不出话来。
半晌，我说：“那你帮我问吧。谢谢你。”
“别谢。我也不是白帮你的。”她说，“你那顿饭，是我买的。”
我忍不住笑了一声：“四百三，记着呢。”
她说：“那你自己说，要不要帮我做点值这个价的事？”
我说：“行。你说，什么事？”
她说：“我学校有个图书角，旧了。我想找人翻新一下。你能做吗？”
我心里头那块石头，好像轻了一点：“能。免费给你做。”
她说：“不用免费，该多少钱，多少。”
我说：“那我不去了。”
她顿了一下，然后笑了。那笑声从电话那头传过来，带点沙哑的沙沙声，说不清楚是什么滋味。那是那天晚上我第一次听到她笑。
“行。”她说，“那这个忙就当你帮我的还人情了。你别多想。”
我挂了电话，靠在阳台上，仰头看天。
夜里的天空是灰黑色的，看不见星星。
风从远处吹过来，带着一点潮气，像是要下雨了。
我站了一会儿，转身进屋。
经过客厅，我妈还没睡，躺在沙发上看电视。
电视里放着什么婆媳剧，声音调得很大。
我路过时，她没看我，嘴里嘟囔了一句：“能成不？”
我知道她问的是相亲的事。我说：“再看看。”
她叹了一声，什么也没再说。
我回屋躺下。
脑子翻来覆去的，一会儿是郭诗雅递名片时那一下停顿，一会儿是杨玉珈在电话里说的那句“你发错人了吧”。
这个女人，有股我说不上来的劲。
她说话轻声细语的，但每一句话都顶在要害上。
她不是个会被人糊弄住的女人。
可她也让人放心。
她没有什么心眼，正大光明地把事情摆在那里，你说真话，她就当真话听。
我翻了个身。眼角有点潮。我不知道那是因为什么。可能是太久没遇到一个愿意跟我说真话的人了。
05
隔了两天，我去杨玉珈的学校看她。
说是看，也不算看。
就是她那图书角翻新的事，我带了工人过去量尺寸。
她站在图书角门口，手里抱着一摞旧课本，穿着一件灰色的薄外套，头发随意扎了个马尾。
她看见我，笑了笑：“来了？”
我说：“来了。你先忙，我带人量一下。”
她也没客气，点了点头就回办公室去了。
我跟工人师傅站在那个旧书架前面。
书架上摆满书，有些书角都卷了，书页泛黄，看得出来，年头不短了。
我心里头估摸了一下，这活不大，三千块钱以内能搞定。
可我不想只给她做三千块钱的活。
量完尺寸，我去了趟建材市场。
挑材料的时候，我犹豫了一下。
原本选的是一般的生态板，后来换了实木的。
多花了八百多块钱。
我安慰自己，就当还她那顿饭的人情了。
做完这个决定，心里莫名舒坦了一些。
下午我回公司，坐在空荡荡的办公室里。
平时这个点，工人们都会在这里喝点水，歇歇脚，聊聊天。
现在只有我一个人对着电脑屏幕发呆。
手机响了，我一看，郭诗雅的名字在屏幕上闪了闪。
没想到她会主动打电话来，我接起来。
“程总。”她的声音比那天饭局上更干练一些，“你那条消息，杨玉珈替你回了？”
我没想到她这么直接，愣了一下：“是。”
“你想跟我谈工程款的事，对吧？”她说，“别绕弯子了。我看了你的项目资料，你那个项目验收报告是去年底交的，流程上卡在我们这边，主要是成本复核这块缺材料。你们递交的决算书跟现场实际工程量对不上。”
我心里咯噔一下：“对不上？我们的决算书是审计公司出的，专业机构做的，不会差。”
郭诗雅说：“我知道。但我要的不是审计公司的结论，是你们自己出的原始凭证。当初施工的时候，有一批材料变更没有走流程，现场有签字，但缺总部的审批文件。”
我沉默了。
她说的没错。
去年施工时有一批钢材，原定计划里没有，因为甲方那边临时改了设计，我们紧急采购了一批，现场签证有人签了字，但后来项目交接时，那份审批文件遗失了。
这事儿一直卡着，是我心头一根刺。
“那批材料多少钱？”她问。
“六十多万。”
郭诗雅说：“你要是能把这批材料的审批手续补齐，我这边就能给你走完流程。”
我叹了口气：“那个文件丢了，我找了好久，一直没找着。”
“那你尽快想办法吧。钱不是不能批，流程得合规。”她说完，沉默了一下：“对了，程总。”
“嗯？”
“那条消息……你真发错了？还是故意的？”她话里带着一丝好奇和笑意。
我诚实地说：“是发给你的。但也是故意的。”
“给杨玉珈看？”
“对。”
电话那头安静了两秒。
然后她轻轻哼了一声：“行，你胆子不小。冲你这份坦诚，我帮你一次。文件的事，我这边帮你查一下，但时间有限，你抓紧。”
我挂断电话后，坐在椅子上怔了好一会儿。
郭诗雅这人，其实不难说话。
关键是她愿不愿意好好跟你说话。
而这一切的转机，只是因为那天我发了一条“发错人”的消息。
我忍不住给杨玉珈发了条微信：“图书角的尺寸量好了。材料已定，下周一开工。”
她很快回了：“这么快？辛苦了。”
我说：“不辛苦。还你那顿饭。”
她发了一个微笑的表情。我盯着那个表情看了好半天，忍不住笑了。我妈从客厅探进头来：“跟谁聊天呢？笑成这样。”
我说：“没谁。”
她哼了一声，没追问。眼角倒是带着笑。
06
周一上午，我带着工人到了学校。
图书角不大，一间小教室的样子。
旧书架搬出去的时候，杨玉珈也在。
她用手护着一摞还没整理的书，从书架顶上拿下来。
那摞书堆得有点高，她踮起脚去够最上面那本。
我在旁边看见了，伸手帮她把那本书抽出来。
她愣了一瞬，说了声谢谢。
我看了看那本旧书，封皮都已经泛黄了，书名叫《平凡的世界》。
她注意到我在看那本书，说：“这是我最喜欢的一本书。”
“看过。”我说，“好多年前看的了。”
“那你记得书里那句话吗？”她问。
我说：“哪句？”
她想了想：“就是那句，‘生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗’。”
我看着她，点了点头。
干活的时候，我让工人师傅先把旧书架抬出去，又把墙角那几块松动的地砖撬起来看了情况。
地砖底下有潮气，如果不处理，新书架放上去用不了两年就会发霉。
我叫人买了几袋防潮垫回来，自己蹲在地上铺。
杨玉珈站在旁边看了一会儿，忽然说：“程先生，你是不是干这行干了很多年了？”
我说：“二十多年了。最早在村里跟人垒墙，后来进城，慢慢接工程。”
她“嗯”了一声：“活做得细。”
我说：“这行靠的就是口碑。你糊弄一次，以后就没人找你了。”
她没再接话，站了一会儿就走开了。
我蹲在那里铺防潮垫，心里却一直在想她刚才那句话。
她说我“活做得细”。
这年头，没人会夸奖一个包工头干活细。
大部分人觉得你挣的就是个差价，偷工减料才对得起利润。
可我不是那种人。
做工程就跟做人一样，糊弄不得。
中午，杨玉珈从食堂打了两份饭过来，递给我一份。
我接过来，坐在教学楼门口的台阶上，打开饭盒。
一荤一素，米饭不少。
她说：“不知道你口味，凑合吃。”
我说：“有口热饭吃就不错了，我这人嘴糙。”
她也在旁边坐下来，隔着一臂的距离。
两个人就这么并排坐在台阶上，吃午饭。
风穿过教学楼前面的梧桐树，树叶沙沙地响。
她吃完放下筷子，忽然说：“程先生，你那个被拖欠的工程款，怎么样了？”
我没想到她会主动问这个，怔了一下：“还在处理。郭诗雅说缺一份审批文件，我还在找。”
她皱了皱眉：“什么文件？”
我说：“去年施工时有一批材料变更，现场签证有人签了，但缺总部审批的存档。那批材料六十多万。”
她沉默了片刻：“那批材料，是什么时候的事？”
“去年十月。”
“你和郭诗雅谈过了？”
“谈过了。她说只要补上文件就能走流程。”
杨玉珈点了点头，没再说话。但我看得出来，她在想事情。饭后，我收拾了饭盒，准备继续干活。她叫住我：“程先生，你相信这世上有公道吗？”
我站在那里，看着她。她接着说：“我以前也不信。但我现在想再信一次。”
她说这话的时候，风吹过来，把她额前的头发吹开了。那双眼很亮，里面有什么东西扎扎实实地立着。我忽然觉得，我遇到她，是捡到宝了。
下午我干完活，正在收拾工具，手机响了。
是一个陌生号码，对方说是盛达置业的法务专员。
他说的话让我浑身一僵：“程总，我们内部查了一下，你那批材料的审批文件原件，签批时间是去年十月二十号。”
“但是我们系统里查不到存档记录。”他说，“你手里的那份是不是复印件？”
我的心沉了下去：“原件不在我手里。当初送过去的时候，他们就收了。”
“那你最好写一份书面说明，连同当时的签收单一起递上来，走特殊情况审批流程。”
我挂断电话，蹲在台阶上，看着那摞旧书。
书本摆得整整齐齐，封面上落了一层薄灰。
我拍了拍灰，站起身来。
杨玉珈从办公室里出来，手里拿着一个文件袋。
她走到我面前，把文件袋递给我：“你看看这个。”
我接过来打开，里面是一份材料签收单的复印件。
上面明明白白地写着：收到程实建筑公司提交的材料变更审批文件原件一份，签收人：盛达置业工程部。
日期是去年十月二十一日。
我盯着那张签收单，手有点抖。我抬头看她：“你怎么弄到的？”
杨玉珈说：“我认识一个家长，在盛达做了十几年行政。我托她查了一下当初的签收记录。”
她顿了顿：“你找不到文件，不代表它不存在。”
我看着她，嗓子眼有些发紧。她别开脸，像是被我看得有些不自在了：“你去办事吧。别耽误了正事。”
我站在那里，攥着那份复印件，心里翻涌着一股说不清的东西。
