广东
深秋的夜，太极殿里蜡烛烧了大半。
代战公主枯瘦的手忽然攥住薛平贵的手腕。
烛火晃了一下，她盯着他的眼睛，嘴唇翕动，声音像从井底捞上来的：“王宝钏死的那晚……屏风后面，还站着一个人。”薛平贵的药碗摔在地上，热汤溅了他一身。
他没动。
代战从枕下摸出钥匙塞进他掌心：“冷宫，地窖。”薛平贵攥着那把锈钥匙，在深夜的冷宫门前站了很久。
铁门推开时，一股陈年腐臭扑面而来。
黑暗中有人缓缓抬头，干裂的嘴唇动了动：“姐夫，你终于来了。”
01
代战病倒的第三天，太医院的人就不肯再开方子了。
院判在殿外跪成一排，一个个磕头如捣蒜，说臣等无能。
薛平贵坐在寝殿外间的紫檀椅上，换了三杯凉茶，都没喝一口。
他恨代战。
这个女人用西凉兵力换他一条命，又用一条命拴了他二十多年。
对他有恩，也有怨。
但他没想过她会死。
代战年轻的时候身体好，骑马射箭不输男人，生下皇子后也未曾病过。她怎么能死呢？
太医们退下去以后，寝殿里安静得只剩帘子被风吹动的窸窣声。
薛平贵进了内间，代战躺在榻上，整个人缩了大一圈，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷。
她的嘴唇泛着死灰色，干裂起皮，合不拢似的微微张着。
蔡雅涵跪在榻边，用棉签蘸水给她润唇。
代战猛然睁开眼睛，瞳孔像两粒烧红的炭，直勾勾地盯住薛平贵。
那双眼睛里头的光，不像将死之人该有的。
她用尽力气撑起半个身子，枯瘦的手猛地攥住薛平贵的手腕。
力气大得惊人，像一把铁钳。
指甲嵌进皮肉里，薛平贵眉头皱了一下，没挣开。
代战的嘴唇抖了抖，从喉咙里挤出一句话：“王宝钏死的那晚……屏风后面，其实还站着一个人。”四周安静得可怕。
薛平贵愣住了。
他以为自己听错了。
十八年了，他从来没在任何人嘴里听到过这个名字。
代战死死盯着他的眼睛，不容他躲闪，然后又说了一遍：“屏风后面，站着一个人。”薛平贵的脑子里嗡地一声。
王宝钏。
他发妻，那个苦守寒窑十八年的女人。
她入宫不到一天就死了。
太医说是寒症引发的心悸，他当时去西厅喝了接风宴，回来人已经没了气息。
他没有细查过。
后来也没有。
烛火跳了一下，代战的脸上泛起一层病态的潮红。
她松开薛平贵的手腕，从枕下慢慢摸出一件东西，是钥匙，铜的，锈得发绿，像是泡了很多年的水。
她将钥匙放进薛平贵手中，又摸出半张羊皮纸，上面画着一个位置。
冷宫。
薛平贵低头看着手里的东西，指尖微颤：“这是什么？”代战闭上眼睛，喘了几口气，说了四个字：“冷宫，地窖。”话音刚落，蔡雅涵忽然从袖中抽出一封密信，双手呈到薛平贵面前：“皇上，娘娘说，您看过这个就明白了。”薛平贵接过信，展开。
信是代战的笔迹，只有几行字，上面写明了一个地址和一段话。
说他若想知道当年真相，打开地窖便知。
代战已经没有力气再说话，只轻轻摆了一下手。
蔡雅涵跪着退到一边。
薛平贵站在原地，手中的羊皮纸仿佛有千钧重。
他看着代战那张枯黄的脸，声音低哑：“你藏了十八年，为什么现在告诉我？”代战没有睁眼，嘴角却动了一下，像是想笑。
她说：“我怕你再不知道，就真的这辈子都不知道了。”薛平贵轻轻捏着那把锈钥匙，指尖微微泛白，然后松开了。
他没有说话，转身走出寝殿。
夜深了，宫灯摇摇晃晃。
他攥着那把钥匙穿过长长的宫道，走到御书房，命人关上门。
那一夜，薛平贵没有睡。
他坐在御书房的案前，面前的烛火跳动，那把锈钥匙搁在案上，灯下看，像是从泥里挖出来的。
他用指腹摩挲着上面的纹路，脑子里翻来覆去只有一句话：屏风后面站着一个人。
王宝钏死的那晚，屏风后面，站着谁？
谁会站在那里？
宫里的人？
她带的人？
还是……他不知道，但他知道自己该去查了。
天亮的时候，薛平贵让张保国去翻太医院的旧档。
张保国是他的老侍卫，跟了他二十多年，办事稳妥。
不到午时，张保国回来了，手里抱着一摞泛黄的脉案册子。
他脸色不好看，把册子搁在案上，低声说：“皇上，宝钏娘娘当年的脉案，有些不对。”
“哪里不对？”薛平贵的眼皮跳了一下。
张保国翻开一页，指着上面几处字迹：“这三处，数字有涂改的痕迹。原来写的好像是‘三日’又改成了‘七日’。臣仔细辨认过，墨色深浅不同，涂改的时间应该在事后。”薛平贵接过脉案，就着烛光看了半晌。
张保国说得没错。
那几处改动虽然细微，但墨色比原字深，像是添过的。
“太医院谁管的这一案？”薛平贵问。
张保国答：“当年值守的院判姓陈，已经故去了。但臣查了当时的记档，开方子的还有一位年轻医官，姓周。后来调去了太常寺，还在。”薛平贵沉默片刻：“备马，去太常寺。”
02
太常寺的大门没开，薛平贵没让人惊动仪仗。
他穿着一身常服，带着张保国从侧门进去，找到了那位姓周的医官。
周医官五十多岁，瘦小干瘪，正在院子里晒药材。
见张保国亮出腰牌，整个人猛地一颤，手里的簸箕差点掉在地上。
他认出薛平贵，慌忙跪地叩拜。
薛平贵摆了摆手：“起来说话。”
周医官战战兢兢站起来，头也不敢抬。
薛平贵将当年那份脉案递过去：“你看看这个。”周医官接过脉案，翻了两页，脸色渐渐泛白。
他的手指开始发颤，翻到第三页时，忽然扑通一声又跪下去：“皇上，臣……当年的事，臣不知情啊！”薛平贵没有说话，只低头看着他。
周医官额头上的汗珠子一颗一颗往下滚。
他嗫嚅了半天，说：“那日入宫前，院判陈大人和臣说，晚间可能会有紧急传召，让臣备好安神的方子。臣备好了，但后来那方子没用上。臣第二日去问，陈大人说是……娘娘病故了。”
“病故了？”薛平贵的声音没有起伏。
周医官咬着牙：“是。臣当时也觉得蹊跷，因为前一日，臣远远见过宝钏娘娘，气色不算差。但也只是远看，没近前。”薛平贵盯着他看了很久，然后转身走了。
回宫的路上，薛平贵没有说话。
张保国骑马跟在他身后，两人一路沉默。
进了宫门，薛平贵忽然停下来，转头问张保国：“当年，王英卫的事，你记得多少？”张保国愣了愣，拧着眉头想了半天：“王英卫……是宝钏娘娘的弟弟？”薛平贵点了点头。
张保国说：“臣记得当年娘娘入宫，确实带了一个年轻男子随行，登记名册上写的就是王英卫。但后来臣没再见过此人，也没人提起过。”薛平贵问：“他后来去哪儿了？”
“臣查了当年的记档。”张保国压低声音，“名册上那条记录，被人用墨线划掉了。”薛平贵脚步一顿：“划掉了？”
“是。旁边批注说‘已随姐归乡’，但臣问了当年值守的太监，谁也没见过他出宫。”张保国说完，悄悄看了薛平贵一眼。
薛平贵站在宫道中央，风从门洞灌进来，吹得衣摆翻动。
王英卫。
那个少年，他记得的。
模糊的，影影绰绰的一张脸，瘦瘦小小，看人的时候带着点怯意。
王宝钏说她弟弟老实，胆子小，让她照顾着点。
薛平贵当时应了一声。
后来，王宝钏死了，那个少年也消失了。
他没问过。
或者说，他不敢问。
薛平贵回到御书房，把钥匙和羊皮纸重新拿出来。
羊皮纸上画的地窖位置，在冷宫西北角。
他攥着羊皮纸，手指有些发僵。
这时张保国推门进来，手上端着一只旧木匣：“皇上，底下人送来这个，说是当年宝钏娘娘入宫时随行的旧物，一直存在库房里，已经落灰了。”薛平贵放下羊皮纸，打开木匣。
里面是几件旧衣裳，一支簪子，还有半张纸。
纸是折好的，边缘已经发脆，轻轻一碰就掉渣。
他小心翼翼地展开，上面只有一行字，笔迹潦草，像是匆忙写下的：“若我不在了，英卫求姐夫照拂。”薛平贵盯着那几个字，许久没有动。
窗外的天渐渐暗了。
薛平贵将纸折好，放回木匣中，又把钥匙和羊皮纸锁进暗格。
他对张保国说：“明日，你去查两个人。一个是当年代战宫里的贴身太监，还有一个是宝钏入宫时宫门口值守的侍卫。查查他们如今在哪儿。”张保国领命去了。
薛平贵坐在御书房里，一夜没有回寝殿。
次日午后，张保国回来了。
他带来了两个消息。
当年代战宫里的贴身太监，五年前病故了。
宫门口值守的侍卫倒是还活着，退伍后在城西开了家杂货铺。
薛平贵当即吩咐：“去城西。”
侍卫姓赵，五十多岁，身材魁梧，脸上有一道疤。
见张保国亮出御赐腰牌，他脸上的表情变了又变，最终默默地侧身让他们进了屋。
薛平贵坐在杂货铺的板凳上，目光沉沉：“十八年前，宫门口，你见过一个年轻男子跟着王宝钏娘娘入宫？”赵侍卫沉默了片刻，点了点头：“见过。那天是末将当值。娘娘带了一个少年，约摸十五六岁的样子，背着一个粗布包袱。娘娘叫他英卫。”
薛平贵呼吸微微一顿：“后来呢？”赵侍卫低下头，声音沉闷：“后来，大概三更时候，有几个太监架着一个麻袋从偏门出去，末将问了一句，他们说……是偷东西的宫人，送出去杖责。但末将看到那麻袋里露出的衣角，是那个少年穿的灰布衫子。”薛平贵的手指微微蜷缩，指甲掐进掌心的肉里，但没有说话，只是抬了抬手，示意赵侍卫先退下。
赵侍卫退出去后，杂货铺里很安静。
只有街上传来几声吆喝，远远的，像另一个世界的声音。
薛平贵坐着，像一尊泥塑。
许久，他张了张嘴，声音低哑：“张保国。”
“臣在。”
“你说，他会不会还活着？”
张保国沉默了一会儿：“皇上，那地窖……还锁着。”
03
薛平贵从城西回来后，让人将张保国查到的事情逐一记下。
他坐在御书房里，面前摊着三份记录：脉案上的涂改、名册上的划痕、赵侍卫的口供。
三件事，像三根刺，扎在同一个地方。
他想起代战临终前说的那句话：“王宝钏死的那晚，屏风后面，还站着一个人。”那个人是谁？
是王英卫吗？
他躲在屏风后面，看见了什么？
薛平贵觉得胸口发闷。
他推开窗，冷风灌进来，吹灭了一支蜡烛。
他站在窗前，望着远处的宫殿轮廓。
夜色苍茫，什么都很远。
他想起很多年前，那个破窑洞里，王宝钏坐在灶台前，背对着他，往灶膛里添柴。
火光照着她的侧脸，她的声音轻轻的：“你走吧，别管我了。”他没有走。
他当时握着她的手说，早晚有一天，他要让她过上好日子。
后来他真的做到了。
他让她入了宫。
她死在了入宫那天的夜里。
薛平贵回身，走到案前，把张保国叫来。
“冷宫那边，有什么动静？”张保国答道：“臣派了两个亲信守在冷宫外围，没有人进出过。但西墙那边有一扇木门，常年被藤蔓遮着，已经腐烂了。臣让人检查过，门后是一段夹道，通向地窖的方向。”薛平贵沉默片刻：“那个钥匙，是从门锁上打开的？”
“不是。”张保国摇头，“臣仔细比对了，那把钥匙的形状，更像是一扇铁门上的锁。冷宫地窖方向，确实有一扇铁门，但门上的锁……不是锈死的，是后来被人焊死的。”薛平贵瞳孔微微一缩。
焊死的。
“也就是说，当年有人把门锁上之后，怕钥匙被人找到，干脆将锁焊死了。”张保国低着头说，“臣让人从夹道侧面试过，焊得很牢，没有钥匙打不开。但皇上手上那把钥匙，能开一个口。”薛平贵没有说话，但攥着钥匙的指尖微微发白。
他在怕。
那个地窖里，到底有什么？
夜里，薛平贵一个人坐在御书房里，看着那把钥匙。
烛火跳了一下。
他伸手握住钥匙，合拢手掌，拳头骨节分明。
片刻后，他将钥匙收回暗格里，锁好。
他不知道自己为什么还不去打开那扇门。
也许怕的正是答案。
第二天一早，薛平贵传召太常寺的周医官入宫。
周医官再次跪在他面前，整个人筛糠一样发抖。
薛平贵没有让他起来，只是问：“当年陈院判和代战宫里的人，有没有过往来？”周医官犹豫了许久，声音压得极低：“臣想起一件事。那日臣见到了代战娘娘身边的蔡姑姑。她端着……一碗东西，往宝钏娘娘的住处去了。”蔡姑姑，就是蔡雅涵。
薛平贵的眼神暗了一瞬：“后来呢？”
“后来……没有后来了。臣奉命出宫，再没有见过宝钏娘娘。”周医官说完这句话，整个人伏在地上，不敢抬头。
薛平贵坐在上方，手指轻轻敲着扶手，敲了七八下，停了下来。
他起身走出去，穿过回廊，绕过几道宫墙，走进冷宫那条阴暗狭窄的夹道里。
夹道尽头，冷宫的门槛上落着厚厚一层灰尘，墙角堆着烂瓦砾和枯叶。
他站了一会儿。
张保国跟上来，低声道：“皇上，地窖在那个方向。”薛平贵点了点头，却没有往前走。
他转过身，背对着那扇铁门的方向，站了很久。
他说：“先不急。等人齐了，再开这个门。”
接下来两天，薛平贵没有再提地窖的事。
他照常上朝，批折子，见外臣。
只是一日三餐吃得很少，夜里常常一个人在御书房坐到后半夜才睡。
张保国看在眼里，几次想劝，话到嘴边又吞了回去。
第四天傍晚，张保国带来了一个消息：当年王宝钏的陪嫁侍女宋梦瑶，找到了。
人就在城郊的慈静庵。
薛平贵听后没有立刻动身，只问了一句：“她还愿意认这个旧主吗？”张保国答：“臣没有表明身份。臣只是远远看了一眼，她在庵堂里扫地。”
薛平贵沉默了许久：“备马，明日一早出宫。”
04
慈静庵的院墙不高，墙角爬满了金银花。
薛平贵到的时候，正是早晨。
庵堂里很安静，木鱼声一下一下传出来，像雨点落在石板上。
张保国叩了门，一个小尼姑探出半个身子：“施主找谁？”张保国报了身份，小尼姑怔了怔，转身进去了。
没过多久，一个女人从门后走出来。
她穿一身洗得发白的灰布衣裳，头发用一根木簪子别着，脸上没有多余的肉，两颊瘪下去，眼角爬满了细纹。
她大约不到四十岁，看上去却像五十出头的人。
宋梦瑶站在门槛内，没有行礼，也没有回避。
她看着薛平贵，眼睛里没有任何情绪，空洞，像一口枯井。
张保国上前一步：“你在庵堂住了多少年？”宋梦瑶低声道：“娘娘过世那年起，就住在这里了。有人给安排了这处住处。”
有人安排？
“谁安排的？”薛平贵问。
宋梦瑶没有回答。
她偏过头，看着院墙边那丛金银花，过了好一会儿才说：“皇上，娘娘入宫那天的事，都过去了。”薛平贵向前走了一步：“我知道过去了。但我现在要查清楚，她是怎么死的。”宋梦瑶的肩头微微颤抖了一下。
她沉默了很久，忽然转身，走进庵堂。
片刻后，她抱着一只旧木匣走出来，递给薛平贵：“这是娘娘入宫前，托我保管的。她说若有一天有人来问，就把这个交出去。”薛平贵接过木匣，当场打开。
里面是一块旧手帕，叠得整整齐齐，帕角用丝线绣着一朵小小的梅花。
手帕里包着一张纸条，字迹是王宝钏的：“英卫年幼，求若有人看见他，给他一口饭吃。”纸条背面，还有一行小字：“我入宫那晚，若见到屏风后面有人，莫要声张。”
薛平贵握着纸条，指尖发凉。
他抬头看着宋梦瑶：“你见过王英卫？”宋梦瑶的眼神躲了一下：“没有。我只知道……娘娘那晚让我先出宫。我走的时候，她还在等皇上来。”
薛平贵没有再问。他握着那张纸条，站了很久。宋梦瑶低头站在他面前，不发一言。
离开慈静庵的时候，张保国低声问：“皇上，现在回宫吗？”薛平贵跨上马，攥着缰绳，沉默了半晌说：“去冷宫。”
冷宫那条夹道还是那么暗，杂草齐腰，到处是灰。
薛平贵走到那扇铁门前，站定了。
门上的锁确实是焊死的，锁孔周边有一圈焦黑的焊痕。
他伸手摸了摸那冰凉的铁门，回头看了张保国一眼：“开。”
张保国带着两个亲兵，用了半个时辰，才将焊死的锁撬开。
铁门吱呀一声推开，一股尘封多年的潮湿腐臭气扑面而来。
里面很黑，薛平贵提着灯笼，站在门口。
灯笼的光晃动着，照出一段向下延伸的石阶。
石阶尽头，隐约能看到一个房间。
薛平贵一步一步走下去。
石阶很滑，长满了青苔。
他扶着墙壁，慢慢走到底。
灯笼举起来，照亮了房间的一角。
墙壁斑驳，墙角放着一个破碗。
碗里落满了灰，碗沿上结着一层黑褐色的东西，已经干透了。
房间另一头，地上一堆发黑的稻草。
稻草上蜷着一个人形的东西。
薛平贵的心猛地揪了一下。
他迈步走过去，举着灯笼靠近。
那人蜷缩在稻草堆上，头发灰白，枯成一团，像一个废弃的鸟巢。
衣裳破得看不出原来的颜色，露出底下的骨头撑着一层干皮，像纸糊的。
听到脚步声，那人动了动，但没有抬头。
薛平贵蹲下来，放轻声音：“你……是谁？”
那人慢慢抬起头来。
灯笼的光映在他脸上，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤像皱了的纸。
浑浊的眼珠缓慢地转动，似乎在辨认面前的人。
忽然，那双眼睛里亮了一下，又黯淡下去。
干裂的嘴唇翕动了好几下，终于挤出一丝声音：“姐……夫？”薛平贵愣住了，如被雷击中。
那人看着他，眼角滚出一颗浑浊的泪：“姐夫，你终于来了。”
05
薛平贵站在原地，灯笼的光晃了又晃。他张了张嘴，什么声音也没发出来。
那张脸，和他记忆里的王英卫，分明已经没有了半点相似之处。
当年那个十五六岁、瘦小腼腆的少年，如今蜷在地上，像一堆被人随手丢弃的破布。
可那双眼睛，那种带着怯意又带点期盼的打量，让他心口猛然一缩。
是王英卫。
薛平贵蹲下身，胳膊伸出去了，却又停在半空，手指微微颤抖着，最终还是落在王英卫的肩上。
他触到的只是骨头，薄薄的衣料底下，隔着一层发硬的老茧。
他的手抖了一下。
“英卫……你怎么会在这里？”薛平贵的声音哑得几乎听不清。
王英卫看着他，干裂的嘴唇翕动了几次，没有说话。
他低下头，两只枯瘦的手撑住地面，试图坐起来。
但他没有力气了，刚撑起一点，整个人直直栽倒下去。
薛平贵一把捞住他。
他感觉到怀里的人轻得离谱，像一把干柴。
他转过头，朝楼上喊：“张保国，叫太医！”
张保国从上面探下身来，看了一眼，脸色大变，飞快跑出去。
冷宫里，薛平贵抱着王英卫，一动不动。
他低着头，看着怀里的人。
王英卫闭着眼睛，胸口微弱地起伏着，呼吸轻得几乎感觉不到。
薛平贵死死咬着后槽牙，咬得腮帮子鼓起来，血味在嘴里蔓延开。
他轻声说：“英卫，是姐夫对不起你。”
王英卫没有回应。他的手背朝着薛平贵，指关节粗大变形，指甲盖灰黑开裂，像是很久没有剪过，又像是长期用力抓挠什么东西留下的痕迹。
太医赶到的时候，薛平贵已经把王英卫抱到了偏殿。
太医们跪了一地，手忙脚乱地诊脉、灌药。
薛平贵站在门外的廊下，背对着殿门，一动不动。
张保国站在他身侧，沉默地陪着。
过了大约一个时辰，太医出来禀报：“皇上，人还活着。但气血亏空得厉害，筋骨也废了大半。至少……至少十八年没有见过天日了。”薛平贵的肩膀微微塌了一下。
十八年。
他在心里默算了一遍。
从王宝钏入宫那晚算起，到今年秋天，正好十八年。
薛平贵没有进殿。他在廊下站了很久，久到双腿发僵，久到巡逻的宫人已经换了三班。他转身朝御书房的方向走去。
当晚，薛平贵一个人坐在御书房里，面前摊着那把锈钥匙、半张羊皮纸、帕子里包的那张纸条。
他一样一样看过去，最后拿起那张纸条。
王宝钏的字迹，柔和清秀，写着：“我入宫那晚，若见到屏风后面有人，莫要声张。”他盯着这行字看了很久，灯火映在纸面上，字迹微微晃动。
什么意思？
王宝钏入宫前就知道屏风后面会有人？
她让宋梦瑶不要声张。
她早就知道会有人躲在那扇屏风后面。
她甚至知道那是谁。
薛平贵的手指一点点收紧，纸条被他攥得皱了起来。
他想起王英卫蜷缩在草堆上的样子，想起他那声沙哑的“姐夫”。
王英卫躲在那扇屏风后面，亲眼看着他姐姐喝了代战送来的茶，一步一步走向死亡。
他又想起王宝钏躺在床上的样子，那是他唯一一次看到她最后的样子。
薛平贵把纸条按在案上，额头抵在手背上。
烛火跳动了一下，光影在脸上晃动。
没有眼泪。
他一把抓起那张纸条，推开窗，凝望远处。
深夜的宫城，风呼呼地刮着，吹得檐角上的铜铃叮叮当当地响。
他忽然开口：“张保国，明天，把他带到御书房来。”
张保国站在窗外：“皇上说的他，是……”
“王英卫。”
06
第二日晌午，王英卫被两个太监抬到御书房。
他穿了一身干净的旧衣裳，头发也梳理过了，但整个人看着还是像个骷髅架子。
他被安放在一张软榻上，背靠着枕头，目光有些呆滞地望着前方。
薛平贵坐在案后，看着他，两人之间隔了很长一段距离。
薛平贵等了一会儿，开口：“英卫，你姐姐那晚的事，你还记得吗？”王英卫没有回答。
他的目光落在案上那把锈钥匙上，看了很久，喉结动了一下，从喉咙里发出一个粗哑的声音：“你……这些年，有没有去过我姐的坟？”薛平贵没有料到他会问这个。
他沉默了一下：“去过。”
“几次？”王英卫问。
薛平贵张了张嘴，却没有答上来。
他去过几次？
登基初年去过一次，后来……后来就没有了。
他只是每年派人在坟前添土、烧纸，自己再也没有亲自去过。
王英卫看着他，目光空洞中透着一丝说不清的东西。
他缓缓低下头，像自言自语：“我姐等了十八年。你……连去看看她都不肯。”
御书房里安静了很久。
薛平贵坐在案后，双肩微微塌下。
他想反驳，却一个字都说不出来。
他想起王宝钏入宫那晚，他坐在西厅的宴席上，听代战说了一些话。
喝了几杯酒，看了几轮歌舞。
等他回到寝殿的时候，她已经咽了气。
“我没有留下她。”薛平贵说，声音低哑。王英卫听了这话，慢慢抬起头来。他看着薛平贵，目光里涌出一种压抑了十八年的东西。
“你那晚就在西厅喝酒。”王英卫没有用问句的语气，像是在陈述一件铁一样的事实，“我躲在屏风后面。我看见姐姐喝下那碗茶，然后开始吐血。她捂着嘴，不让自己发出声音。她转头看向门口，看了很久，然后问我：‘英卫，你姐夫来了没有？’当时药已经堵住了她的喉咙，她说话的声音很小。我说没有。她就笑了，说她再等等。”薛平贵的指甲深深陷进掌心里，掌心传来的刺痛让他无法回避这些话语。
王英卫还在继续说，声音平直得像在叙述别人的事情。
“等到后来，她咳血了。她让我从屏风后面出来，躲到床底下去。她说，别让人看见你。”王英卫的肩膀微微发颤，“她怕我死在那些人的手里。我都不知道那些人是谁。我只看到代战公主身边的宫女端来了一碗东西。我姐喝了不到一刻钟，就开始吐血。”
薛平贵的声音干涩：“那碗东西……是谁送来的？”王英卫没有回答。
他垂着头，很久，才轻声说：“你去找那个端碗的人。”薛平贵站起来。
他走到御书房门口，停了一下，回头看着王英卫。
王英卫也看着他，目光里有恨，有怨，有说不清的东西，但更多的是疲惫。
“姐夫，”王英卫叫了他一声，“我姐临死前说，她这辈子不怨谁，她只疑心那个端碗的人，是替别人送的。”薛平贵站在门口，看着王英卫：“那个人，是代战的人。”王英卫的眼睛闭了闭，终于吐出一个字：“对。”
薛平贵转身走了。
他走到殿外，站在台阶上，风灌进衣领，他浑然不觉。
他对张保国说：“去察查代战宫里的旧人，一个不落。”张保国应了一声，转身快步离去。
薛平贵站在台阶上，阴沉的天光照着他，像一座石像。
他站了很久，然后回到御书房。
王英卫还靠在榻上，没有看他。
薛平贵走到他面前，弯下腰，声音低到几乎听不见：“你姐姐……临终前，还说过什么？”王英卫沉默了很久，从怀里摸出一封泛黄的信，递给他。
信封上的字迹，已经模糊得看不清了。
“她让我亲手交给你。”薛平贵接过信，手指在信封上轻轻摩挲了一下，然后收进怀中，没有当面拆开。
他转身走出御书房，走到院子里的老槐树下，背对着殿门，将那封信拆开。
信纸泛黄，折痕处已经快断了。
他小心翼翼地展开，借着天光看。
纸上的字迹，有些潦草，像是匆忙写下的。
开头没有称呼，直接写了一段话：“有人让我喝了碗东西。我大概走不出这个门了。我不怨你，我只是想多睡一觉。有一件事，我很久没告诉过你。你出征那天，我已经有了身孕。小产了。没敢说。”
薛平贵的手开始发抖。
信纸在他指尖沙沙作响。
他继续往下看。
“你若看见这封信，别哭。你哭起来的样子，很难看。我不在了，你要好好的。英卫还小，你帮我照看他。代战公主……她比我会照顾人，你好好待她。”信的最后一行字，笔迹已经飘忽不稳：“我这辈子，嫁过你，不后悔。”
薛平贵站在原地，手里攥着那封信，很久没有动。
风从槐树梢头吹过，叶子沙沙作响。
他闭上眼睛，将信纸折好，贴在心口。
然后他跪了下去。
膝盖磕在青石板上，发出一声闷响。
他没有哭出声，但他的肩膀，在发抖。
张保国站在不远处，看了一眼，默默别过头去。他从未见过薛平贵跪过谁，也没见过他这个样子。
