山西
文/宁静的气息
上个星期，老张走了，刚过完五十六岁生日。灵堂里，他儿子跪在那，三十出头的人，眼眶通红，手里还攥着没处理完的工作电话。旁边站着他老伴，整个人像是被抽空了，嘴里念叨着：“还没享一天福呢，你怎么就走了……”
同一个月，对门楼道的刘奶奶也走了，九十二岁。孙子从外地赶回来，重孙画了一幅画烧给她。一家人虽然哭，但哭得不慌不乱。灵堂上摆着她最爱吃的糕点，儿孙们聊着她生前的趣事，说到好笑处，还抹着泪笑出声来。
人总是要走的，但五六十岁走和八九十岁走，隔着一整个人生。
五六十岁走，孩子多半刚成家，房贷车贷压着，孙辈还在怀里抱着。自己累了一辈子，刚想歇下来喘口气，说倒就倒了。这个年纪走，留给家人的是一堆没办完的事和没说完的话，遗憾多过解脱。
八九十岁走呢？孩子早过了中年，孙辈上了大学，重孙都会打酱油了。该吃的苦吃了，该见的世面见了，该操的心也操完了。最后一程是笑着走的，觉得这辈子值了。
有人会说：“活太久也没意思，浑身病痛，受罪。”
对，这话不假。但差别不在病不病，在有没有活够。五六十岁没活够，心里全是牵挂，走的时候眼睛是闭不上的。八九十岁哪怕躺床上三年，心里也明白，这一生该来的都来了，走就走吧，没啥好怕的。
这就像吃席。五六十岁，菜刚上到一半，主菜还没端上来，你就得离席，回头看着别人吃，心里难受。八九十岁，酒过三巡，菜都吃完了，大家开始喝茶聊天，这时候起身离开，是自然而然的散场。
你再想想家庭责任。
五六十岁走，孩子正在事业爬坡期，忽然没了父母帮衬，自己还得扛起养老送终的担子。孙子还不记得爷爷长什么样，以后只能靠照片认人。
八九十岁走，孩子自己都退居二线了，有闲有钱，能体面地送老人最后一程。重孙都能给爷爷递拖鞋了，长大后心里装着太爷爷的模样。一个让人措手不及，一个让人有备而来。
但今天我想说句更戳心的话——活到八九十岁的意义，不仅在于自己看够了风景，更在于让孩子晚一点成为孤儿。
父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。你多撑二十年，孩子就多当了二十年的孩子。 这世上，有人喊“爸”“妈”和没人喊的日子，是两种活法。
五六十岁走，是老天让你提前交卷。八九十岁走，是让你把卷子检查再三，满意了再交。分数高低，全看自己这辈子写的内容够不够厚实。
咱们老百姓过日子，图的不就是个“善终”吗？善终不是不生病，是你走的时候，该经历的都经历了，该完成的都完成了。
给年轻人的话
看到这儿，给家里打个电话吧。
趁父母还在，少顶两句嘴，多回两次家。你每多陪一年，都是在帮他们把卷子上的答案写得更圆满。别等他们提前交卷了，你才后悔卷子上还有那么多空白。
评论区聊聊：你有多久没回家看看了？#爆料##情感#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
