新疆
编者按：山河留印记，岁月铸精神。新疆可可托海的矿山记忆，藏在斑驳老物件之中，流淌在代代传续的家国情怀里。从父辈为国采矿的赤诚坚守，到后辈守护历史、宣讲传承的矢志不渝，巴哈提别克·加斯木汗用半生时光赓续红色根脉。让我们在字里行间读一读他和可可托海的故事，感悟“吃苦耐劳、艰苦奋斗、无私奉献、为国争光”的可可托海精神，汲取砥砺前行的精神力量。
走进可可托海镇巴哈提别克·加斯木汗的家中，木质陈列柜被擦拭得一尘不染。阳光穿过玻璃窗，落在一枚锈迹斑驳的圆形铝制工牌上，编号“740”刻印在牌面，这是他父亲加斯木汗·司马古勒留下唯一的随身工作信物。记者坐在炕边，听巴哈提别克缓缓打开尘封的往事。
“我的父亲是新中国第一代哈萨克族产业工人。”巴哈提别克指尖轻轻摩挲工牌，声音放缓，“上世纪五十年代，他瞒着家里亲人，徒步300公里，从草原走到可可托海矿区谋生。那时候交通什么都没有，全靠双脚翻山。”
他告诉记者，儿时土坯房的夜晚，炉火噼啪作响，父亲干完活回到家中，常常会跟家里孩子讲矿山的艰苦。1960年保出口大会战，阿尔泰山的冬天零下五十多度，矿工们每天只有四个黑面馍馍作为口粮。马拉爬犁、毛驴驮运、人背肩扛，一麻袋又一麻袋矿石从幽深矿坑运出。
“父亲从来不说自己功劳多大，他总跟我说一句话：‘国家需要我们，吃苦是光荣的。’”巴哈提别克口述道。那时候矿区属于高度保密单位，父辈们并不知道，自己开采的铍、锂、铯，支撑起“两弹一星”，更用来偿还国家外债。
父亲离世之后，巴哈提别克多了一个习惯。每逢闲暇，他都会走到父亲的墓地，对着墓碑，把这些后来才知晓的功勋，讲给长眠于此的老矿工听。
“很多历史，父辈活着的时候并不知道。我把工牌保存下来，不只是怀念我的父亲，更是记住那一代各民族矿工默默付出的岁月。”巴哈提别克把工牌小心翼翼放回展柜。小小的一块工牌，承载的是一个家庭，更是一代人滚烫的家国情怀。
(文/傅轩）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
