上海
有雨，夏天的雨，尤其是在夜晚，怎么下都合适。我在雨声中睡着，又在雨声中醒来。在睡梦中感觉雨声很大，醒来却觉得雨声温柔了，虽然很可能是同样的雨声。把每个窗户都打开透气，清新的湿气扑面而来。树木的翠冠在风雨中摇曳，摇曳得很滋润，有着雨疏风骤中绿肥红瘦的风情。
昨晚收拾房间，整理出几个纸箱子，想要扔到垃圾桶里。小雨还下着，去不去呢？只犹豫了片刻，我就决定去。穿着拖鞋和睡衣，就这么出了门。不打伞，淋着雨，去扔纸箱子。如果有人看到这情形，可能会觉得这个人奇怪。要么就是憨傻了，下雨也不知道打伞；要么就是有洁癖，一刻也容不得几个纸箱子在屋里。
其实，我只是想踩踩雨里的地，只是想让雨水落在皮肤上、头发上和衣服上，只是想和雨水亲近亲近。回到家，吃早餐，一边听着音乐。饭后消食，在每个房间逛。房子不大，但因为每件东西都是合自己心意的，就觉得处处可爱。榆木博古架的格栅上，我挂着两个棉质的小南瓜。这小南瓜是从衣服上摘下来的，我不喜欢它挂在衣服上，觉得累赘。挂在这个格栅上，正好。和榆木的厚重朴素搭配着，像是俏皮女孩子和父亲在一起。
窗户的把手上倒吊着粉红玫瑰和白玫瑰，是朋友前几天来访时买的，当时我就插了瓶。好看是好看的，但过两天花瓣就有了黄边儿。我把黄的部分摘掉，就把花儿们倒吊起来，一周过后它们就能成干花。倒吊是为了塑形，让水分在花朵那里充分保留。成功的干花有着另一种美，颜色还很鲜，香气收敛起来，变得成熟了。像是小女孩经历了一些艰难磨折，成了女人。书架上的书，一格一格看过去，重新码一遍。同一个作者，书分散开来，那不行。得让他的作品在一起，就像一家人整整齐齐团聚。有的书比如都是写植物的，也放在一起。写季节的，也放在一起。童年的书也要放在一起，小朋友总是更爱和小朋友在一起的，不是吗？到冰箱前我也能站半天。冰箱贴太有爱了——有敦煌的飞天，有梵·高的麦田，有莫奈的睡莲，还有成组的小猫咪；这都是朋友送的。冰箱里面的食物当然也可爱，玉米、黄瓜、西蓝花、蓝莓、苹果、牛奶。让人想起小学作文的排比句：白的雪白，黄的金黄……每个都那么好看。我的三餐很简单，简单在于所用的调料，也在于制作的过程，但这些食材一点儿都不简单，她们只是纯粹。纯粹往往有着难以想象的深度。
因此，纯粹的它们对我来说已经足够丰盛，让我很满足。准备工作了，先用酒精湿巾擦一下电脑，其实电脑还很干净，不脏的湿巾扔了可惜，那就继续擦桌子，擦脚下的一小片地，一直用到实在该扔才扔。
早已不是买不起湿巾的时候，可我就是这么吝啬，就是想物尽其用。因深切地知道，所有的物背后都是人的劳动和心血，好好用它们，才对得起物背后的人。是的，人物这个词，在我这里就有此解。而这一切琐碎包含着的，都是生活，就是生活。
原标题：《乔叶：纯粹往往有着难以想象的深度》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
