山东
今日立秋。
窗外蝉声依旧，紫薇花开得不管不顾——夏天分明还赖着不走。可日历上清清楚楚写着：秋来了。宋人立秋，宫中梧桐应声落一两片叶子，太史官高声奏报。而我的秋天，来得悄无声息，像个不请自来的故人。可我知道它来了，因为心里有什么东西，忽然安静了一下。
一
唐人李益在立秋前日，对着镜子写下：“万事销身外，生涯在镜中。唯将两鬓雪，明日对秋风。”五入幕府，半生边塞，老来镜中两鬓如雪。他不惶恐，只一种近乎凛然的平静：万事皆可勾销，生涯只在镜中那张脸上。秋风起便起吧，就这么站着，与时间对峙。
不由想到父亲。他不写诗，可每年立秋必照镜子。小时不懂，后来母亲说，父亲年轻时在乡下教书，每到立秋就站教室门口看梧桐叶落——那是他唯一确认时间流动的方式。进城后梧桐没了，他只能照镜。镜中人老了，可秋天每年都来。
二
宋人刘翰写得更轻：“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。”诗人醒了寻秋天，寻不见，只看见月光下满阶落叶。秋天就是这样来的，你抓不住，可它来过。
郁达夫为饱尝北国之秋，从杭州赶到北平。他写槐树底下的落蕊，早晨铺得满地，脚踏上去没有声音，没有气味，只感出极微细极柔软的触觉——轻得像踩在时光的尘埃上。年轻时读不懂这种轻，总以为秋天该是“晴空一鹤”的壮阔。后来明白，自己的秋天，是父亲照镜的早晨，是找不到秋声的午后，是脚下那片无声的槐蕊。
三
丰子恺说，自他的年龄告了立秋，心境全转了一个方向。他厌恶春天的群花斗艳，觉得那是“反复老调”。春天是往外长的，争先恐后；秋天是往里收的，万物沉淀。古人解“秋”为“揫”，收拢聚集之意——像一只手，轻轻把散落的东西拢回来。
人到一定年纪，也开始了“揫”。不再急着往外跑，不再热衷热闹，开始往回收。收什么？时间。把散落在昨天、前天、许多年前的碎片捡回来，拼成一面镜子，然后对着它说：哦，原来我这一生，是这样过来的。
四
民间立秋咬西瓜，啃下酷夏；贴秋膘炖肉，补回苦夏的消耗。晒秋时，农家把作物晾在窗台屋顶。这些习俗不风雅，却藏着实实在在的烟火智慧。写作何尝不是一种晒秋？把在时间里泡过的东西一件件摆出来，让风吹日晒，好的坏的，都摊在那里。
刘学刚中年后在城郊觅得菜地，种茄子青椒，把脸贴近宽茄叶，“像一个流浪多年的孩子，乞求着这样的一场抚摩”。他种的哪里是菜？是故乡，是记忆，是一个中年人对来路的回望。秋天的本质，就是回望。
五
天色暗了。蝉声低下去，风里终于有了一丝凉意。
李益照镜的那个早晨，看见两鬓如雪，跟自己说：罢罢罢，明日就这么对着秋风。那不是认输，是认——认了时间不可逆，认了生命有四季，认了秋天该来就会来。而我们能做的，不过是在第一片叶子落下时停下来，看一看镜子里的人，看一看未及道别的夏天。然后说一句：秋天来了。
秋风徐来，美美与共。
就很好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
