浙江
这封信最近在朋友圈刷爆了，读第一句就鼻子发酸。
你总说婚姻是围城，可你忘了城外的人想进来，我们是从城外一步步走进去的。刚结婚的时候，你连垃圾都舍不得让我倒，说我手容易冻裂。现在呢，你连回家的脚步都变得犹豫。
你以为我发现不了你衬衫上的长发丝，你以为我闻不到你身上陌生的香水味吗？我只是懒得拆穿，毕竟这个家，我撑了这么多年，总盼着你回头。
书桌前的信
我还记得怀女儿的时候，妊娠反应特别严重，吃什么吐什么，你蹲在马桶边给我拍背，说等孩子生下来，你就换个轻松的工作，天天在家陪我们。后来孩子生了，你说要赚奶粉钱要应酬，回家越来越晚。我一个人夜起换尿布，一个人带孩子去医院，我从来没抱怨过。
去年我妈重病住院，我在医院守了一个月，你只去送了一次饭，说你忙。转头我就在朋友拍的视频里看见你和那个女人在游乐园笑得多开心。你连我妈医药费凑不出来的时候，都能拿着我们存了五年的旅游基金去给别人买包。你说我怎么能不心凉？
这个家，孩子是我接，饭是我做，地板是我拖，老人是我照顾。你呢？你只提供了一颗越来越冷漠的心和一张长期不在家的床。
我不是没给过你机会。上个月你生日，我提前买了你最喜欢的剃须刀，做了你爱吃的红烧排骨，从晚上六点等到十二点，你没回来。后来你说你陪客户喝酒，可你的朋友圈定位在酒店，别人点赞的时候我看见了。
我坐在餐桌上看着慢慢凉透的菜，突然就觉得，我等的不是你，是我这么多年的执念。我舍不得这个家散，舍不得孩子没有完整的爸爸，更舍不得我们一起走过的二十年。可你偏要把这一切都撕碎。
你还记得我们第一次约会吗？你骑自行车带我，我抱着你的腰，风都带着甜味。那时候你连一支一百块的口红都要攒半个月工资给我买，现在你给别人买几千块的护肤品眼睛都不眨。
旧自行车
这么多年，我早就不是为自己活了。我活成了你妈眼里的好儿媳，孩子眼里的好妈妈，邻居嘴里的好妻子。唯独我自己，我早就忘了我喜欢什么颜色，忘了我多久没买过新衣服，忘了我也想有人陪我看电影吃火锅。
你总说我脾气越来越差，那你告诉我，我什么时候脾气好过？我一个人扛下所有的柴米油盐，我连发脾气的时间都没有。我累的时候连靠一下的肩膀都没有，你说我能不脾气差吗？
别拿“激情退了”当借口，别拿“只是犯了错”当幌子。这个世界上没有不褪色的感情，只有不珍惜的人。她能给你的激情，我当年也给过你。是你自己不想要了，你把我们的日子过成了一潭死水，转头去别人那里找活水。
我不会闹，也不会上吊，我就想安安静静分开。房子留给孩子，车归你，存款我们一人一半。你不用担心我会跟你争什么，我这些年就争来了一身病和一颗碎了的心，我什么都不想要了。
只是可怜了孩子，她昨天还跟我说，爸爸好久没陪我们去野餐了。我看着她天真的脸，我都不知道该怎么说。你毁了不止是我们的婚姻，你毁了一个女孩对爸爸所有的崇拜。
你大概会觉得我小题大做，会觉得外面的女人只是玩玩，你心里还有这个家。可我告诉你，我不稀罕。我要的是完完整整的爱，不是你可怜兮兮分给我的一半。我半辈子都在为这个家活，剩下的日子，我想为自己活了。
海边背影
我不用再每天早上六点起来给你做早饭，不用再等你到深夜给你留灯，不用再给你洗沾满香水味的衬衫，不用再给你圆那些一眼就能看穿的谎话。我可以睡个懒觉，我可以去跳广场舞，我可以去旅游，我可以去买我喜欢的东西，不用再想着给你省钱。
你去跟你的爱情过吧，你去跟你的新鲜感过吧。以后你的夜不归宿不用找借口，你的钱包不用藏密码，你的手机不用调静音，你自由了。
最后我告诉你，我不恨你了。恨一个人太累了，我懒得恨你。我只是谢谢你，谢谢你让我早点看清，谢谢你让我知道，我离开你之后，能活得比现在好一万倍。
其实我们身边太多这样的婚姻了。女人把一辈子都搭进了家庭，男人把新鲜感当成了理所当然。
你说女人图什么？她不图你赚多少钱，她就图你能把她放在心上，图你回家能给她一个拥抱，图你说话能算话。可多少男人，走着走着就把当初的承诺都忘了，把陪你吃苦的女人扔在了半路。
别拿婚姻当平淡的借口，别把包容当原谅的理由。一次背叛，就是一辈子的裂痕。就算勉强凑活过，那道疤也永远在那里，一碰就疼。
所以那些读到这封信流泪的人，哪是为别人哭啊，都是在哭自己，哭那个在婚姻里付出了一切却没被珍惜的自己，哭那个攒够了失望终于决定离开的自己。
希望每个还在撑着的女人都能明白，你不是谁的附属品，你离开谁都能活。也希望每个男人都能记得，那个陪你从一无所有走到现在的人，才是你这辈子最该珍惜的人。别等失去了才后悔，到那个时候，什么都晚了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
