《全篇》《全镇人笑了我叔八年，直到我婚礼那天》周磊建军陈卫国

这八年里，我们家过得什么日子，我不想细说。
我叔五十岁的时候，厂里不要他了，说年纪大了眼睛不行。
他去干过保安、送过外卖、在工地搬过砖。
有一年冬天他在工地上摔了一跤，左腿骨裂，在床上躺了两个月。
那两个月他急得头发白了一半。
因为那时候我正在攒彩礼钱。
出院第三天他就一瘸一拐去上班了。
我说叔你休息。
他说没事，不疼。
我看见他走路的时候左腿一直在抖。
每年过年回老家，我大伯都会不经意提一嘴。
建军啊，那九万块……有消息没？
我叔摇头。
啧，我就说嘛。大伯母接茬，声音拉得老长，你说你那钱借给自家人也好啊，借给一个素不相识的，人家能认你？八成早跑了。
翠花。我大伯象征性拦了一下。
大伯母撇撇嘴：我说错了？全村谁不知道？
周磊在旁边嘿嘿笑，拿手机拍他新买的车钥匙发朋友圈。
每年都是这么一出。
我叔每次都笑笑，不说话。
只有回家的路上，他走在前面，我走在后面。
他的背越来越驼了。
说回今天。
我结婚。
酒席九点半差不多齐了，仪式十点开始。
我和苏晓站在台上，司仪在暖场。
底下闹哄哄的，小孩子跑来跑去，亲戚在拍照。
一切都很正常。
很普通。
很寒酸。
我知道我大伯母在下面跟人嘀咕什么，因为我看见她手指着天花板上那个两块钱的气球比划了一下。
周磊坐在下面打了个哈欠。
我叔坐在第一桌最边上的位置，腰挺得笔直，笑得眼睛都眯成了一条缝。
他面前那杯白酒满满的，一口没动。
他在等仪式开始，等给我敬酒。
司仪说：下面请新郎的家属代表上台讲几句。
我叔站起来。
他攥着那杯酒，手有点抖。
他清了清嗓子，对着话筒——
我……我没什么文化，不会说话。
全场安静了一下。
旭子从小跟着我，吃了不少苦。今天他成家了，我……我高兴。
他声音有点哑。
我希望他以后过好日子。比叔过得好。比……比所有人都好。
他说完，端起酒杯仰头灌了下去。
手抖得酒洒了一半在衬衫上。
那件洗得发白的旧衬衫。
我眼眶一热。
底下有人鼓掌，不多。
大伯母小声说了句：就这水平，还上台。
周磊没抬头，还在刷手机。
我大伯端着茶杯抿了一口，没什么表情。
仪式继续。
时间一分一秒地过。

十点半，酒席正式开始上菜。
我端着酒杯挨桌敬。
敬到我大伯那桌的时候，他拍了拍我肩膀：旭子，好好过。你叔不容易。
顿了一下。
以后有事找你大伯，别什么都指望你叔，他……能力有限。
我笑了笑，没接话。
大伯母凑过来：旭子，你叔现在一个月挣多少啊？还在送外卖吧？
嗯。
哎，都四十七了还风里来雨里去的，你说他当年要是不把那钱——
嫂子。我叔不知道什么时候走到了旁边，端着酒杯，笑呵呵的，别说这些了，今天高兴。来，我敬哥嫂一杯。
他把杯子端得比我大伯高。
姿态低到了尘土里。
我大伯端起杯子，碰了一下，随便抿了一口。
大伯母连杯子都没端。
建军啊，大伯母筷子夹了一块红烧肉，头也不抬，你说你这辈子，图啥呢？
我叔笑了笑，没说话。
他转身的时候，我看见他左手攥着酒杯，指节发白。
十一点，菜上到第六道。
锅包肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇，都是镇上饭店的家常菜。
我大伯那桌几乎没怎么动筷子。
周磊拿筷子戳了戳那盘溜肥肠，皱了皱鼻子：这油也太大了。
他媳妇小声说：忍忍吧，吃完就走。
大伯母跟旁边的三婶嘀咕：你看这席面，连个像样的硬菜都没有。我们家磊子结婚那会儿，一桌光龙虾就两盘。
三婶赔笑着点头。
我叔在后面忙着招呼上菜，跑前跑后，衬衫后背都湿透了。
十一点十五分。
我正在给工友那桌敬酒，突然听见外面传来一阵动静。
刹车声。
不是一辆车的刹车声。
是一串。
那种声音很特别——发动机的嗡鸣从低到高，然后骤然压住，轮胎在水泥地面上嘶了一声。
一辆、两辆、三辆……
我端着酒杯转头看向门口。
饭店的玻璃门是敞着的。
外面的路不宽，双向两车道，平时停几辆面包车就差不多了。
但现在，路口堵了。
黑色的车。
一辆接一辆。
全是黑色的。
打头的是一辆奔驰S级，后面跟着三辆奥迪A8，再后面是两辆保姆车。
最后面，一辆加长林肯。
车队从路口一直排到了饭店门口，把整条街堵得死死的。
饭店里安静了。
所有人都停下了筷子。
我大伯母的嘴张着，一块红烧肉悬在半空中。
周磊手里的手机掉在了桌上。
我叔站在后厨门口，手里还端着一盘刚出锅的花生米。
他也愣了。
车门打开了。
打头那辆奔驰的副驾驶先下来一个人，西装革履，跑到后门拉开车门。
一个男人下了车。
五十岁左右，身材高大，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。
他站在车旁边，扯了扯袖口，然后抬头看了一眼饭店的招牌。
镇东饭庄几个红色大字，有两个灯泡是坏的。
他笑了。
那种笑里面有太多东西。
然后他大步流星往饭店里走。
身后，车门接连打开，二十几个人鱼贯而出。
清一色深色西装。
最后面那辆保姆车的后门打开，六个人下来，从车里抬出了东西。
箱子。
红色的箱子。
很大。
一个要两个人抬。
六口。
全场鸦雀无声。
那男人走进饭店的时候，脚步声在安静的大堂里格外清晰。
皮鞋踩在地砖上，笃、笃、笃。
他的目光扫过每一桌，最后停在了后厨门口。
停在了我叔身上。
我叔手里的花生米盘子在抖。
建……建军哥。
那个男人开口了。
声音有点哑。
他站在大堂中间，二十几个西装随从站在他身后。
六口大红箱子在门口一字排开。
他看着我叔，喉结滚了两下。
然后走过去。
一步、两步、三步。
走到我叔面前。
弯腰。
九十度。
和八年前一模一样的角度。
哥。
陈卫国的声音在颤。
我回来了。