上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个旧木盒放在餐桌上，盖子朝上，榫卯咬合得很紧，像是从来没有被打开过。
沈晚鱼站在桌边，手指压着盒盖，没有动。
她回头看我的眼神有些奇怪，不是好奇，是一种我说不清楚的东西，像是她已经看见了什么，但不确定该不该告诉我。
"爸，"她把嗓子压得很低，"葛姨走之前，把这个留在她房间床板底下。
还有一张纸条。
她把纸条推过来。
我低头看了一眼，只有一行字，字迹很细，墨水有些晕开，像是搁置了很久。
我没有动那个木盒。
我只是站在那里，手放在盒沿上，感觉到木头的纹理凉进掌心。
"爸？"
我没有说话。
屋子里很安静，窗外偶尔有车声，一阵一阵的，又都散开了。
第01章
红包是头天晚上就备好的。
两沓现金，加上手机转账的截图，我用一个信封装着，信封口没有封死。
十五万，我在心里过了一遍，觉得合适。
葛秀珍在我家做了整整十年，饭菜从不出错，家里从没乱过。
这个数，不算亏待她。
早上七点多，我从卧室出来，厨房已经有动静了。
锅里是小米粥，灶上还温着两个包子。
葛秀珍站在水池边，背对着我，手里拿着一块抹布，正在擦那扇窗台。
窗台本来就干净，她还是擦了一遍又一遍，擦完左边擦右边，动作很慢，像是在数什么。
我没有出声，去冰箱拿了杯凉白开，在餐桌旁坐下。
沈晚鱼从楼上下来，头发还没梳，打了个哈欠，看了一眼葛秀珍的背影，又看了一眼我，压低声音问："葛姨今天走？"
"上午。"
我说。
"几点的车？"
"十一点半。"
沈晚鱼嗯了一声，在我对面坐下，端起粥碗，没有再说话。
厨房那边，葛秀珍把抹布叠了叠，搭在水池边，转身端了两盘菜出来，放在桌上，拍了拍手，像是终于做完了一件很重要的事。
"吃吧，都凉了就不好了。"
她说。
声音和平时没什么两样。
饭吃完，我去书房拿了信封出来，递给她。
"葛姨，这是给您的，您收好。"
她接过去，捏了捏厚度，没有打开，只是抬头看了我一眼。
那个眼神有点奇怪，不是高兴，也不是客气推辞，就是看了我一眼，然后低下头，把信封放进了她那个旧布包里。
"谢谢你，怀安。"
她叫我名字的时候，我愣了一下。
十年里她一直叫我"沈老板"，今天忽然换了，我一时没反应过来，只说了句"应该的"，就没再说下去。
行李不多，一个拉杆箱，一个布包，加上一只装了几件杂物的纸袋。
沈晚鱼帮她把箱子拖到门口，蹲下来检查拉链，葛秀珍站在旁边，目光在客厅里转了一圈，慢慢落在厨房门口停了一下。
就那么一下，很短，然后她收回眼神，弯腰把布包挎上肩。
"晚鱼，好好吃饭，别老对付。"
她说。
"知道了葛姨。"
沈晚鱼站起来，声音有点哑，"您到了给我们发个消息。"
"行。"
我把她送到楼道口，等电梯来了，帮她把拉杆箱推进去。
她站在电梯里，按了一楼，门将要合上的时候，她抬起头，看了我一眼。
那个眼神我没看明白。
电梯门关上了。
我在楼道里站了一会儿，听着电梯下去的声音，然后转身回屋。
沈晚鱼已经上楼了，说要帮葛秀珍把小房间收拾一下，看看有没有落下什么东西。
我去书房坐了一会儿，翻了几页文件，没看进去，就放下了。
楼上忽然安静了。
安静了大约有四五分钟，然后我听见沈晚鱼的脚步声从楼梯上急匆匆下来，比平时快很多。
"爸。"
她站在书房门口，手里捧着一个东西，脸色有点奇怪。
是一个木盒，不大，红褐色的，表面有些旧，盒盖上雕着几道细纹，看起来年头不短了。
"葛姨床板下面压着的。"
沈晚鱼走进来，把木盒放到我桌上，"我搬床垫的时候摸到的，藏得很深，不是随手放的。"
她指了指盒盖上贴着的一张折叠小纸条。
纸条是新的，折痕整齐，像是贴上去没多久。
我展开来，看见上面写着几个字，字迹工整，一笔一画，像是用了很大的力气：
交给你爸，等他一个人的时候打开。
第02章
纸条就放在桌上，我看了它一会儿，折回原来的样子，压在木盒旁边。
"你是从床板底下翻出来的？"
沈晚鱼点头。
"床垫很重，我搬的时候顺手摸了一下，就摸到了。
不是随便放的，压得很深，还用了一块布包着。
她说"一块布包着"这几个字的时候，我注意到她的手指在桌沿上轻轻蹭了一下，像是在回忆那块布的质感，又像是不知道该不该继续说。
我没问那块布。
我看着木盒。
红褐色的，比我手掌稍长，盒盖和盒身之间有一道细缝，榫卯的那种，不是合页。
表面摸起来光滑，是久年把玩或者久年搁置才会有的那种光滑，不是新打磨的。
盒盖上几道浅浅的雕纹，像是草叶，也像是云纹，年头久了，纹路里积了一点暗色。
不像是葛秀珍自己买的东西。
她用的东西一向简单，搪瓷杯，棉布袋，连钱包都是那种塑料拉链的。
"葛姨平时有没有提过这个？"
我问。
"没有。"
沈晚鱼想了一下，"我从来没见过。
她房间我也不常进去，就今天整理才进的。
她在椅子上坐下来，看着木盒，又看了看我。
"爸，你猜里面是什么？"
我没有立刻回答。
猜测这件事本身就让我有点不自在。
葛秀珍在这个家待了十年，我从来没有觉得自己对她的事情知道得少，可现在看着这个木盒，我才发现我其实对她几乎什么都不了解。
她老家在哪个县，她年轻的时候做过什么，她有没有孩子，她为什么一个人——这些事我从来没有认真问过，她也从来没有主动提过。
十年，就这么过去了。
"可能是存折？"
沈晚鱼自己先说了，"或者是什么证件，老人家有时候喜欢把重要的东西藏起来。"
"也许吧。"
"那纸条怎么说？"
她指了指那张折叠的纸条，"'交给你爸，等他一个人的时候打开'——这不像是存折。"
她说得对。
存折不需要这么郑重的措辞。
我把纸条展开，又看了一眼。
字迹工整，一笔一画，像是写的时候刻意放慢了速度，确保每个字都清楚。
葛秀珍写字我见过，逢年过节她会在便利贴上写几个字贴在冰箱上，提醒我明天要吃什么药或者记得交什么费。
她的字不好看，笔力很重，但这张纸条上的字比她平时写的更慢、更用力，像是写了很多遍才定稿。
"你有没有注意到，"沈晚鱼忽然说，"葛姨从来不主动提妈妈的事。"
我抬起头。
"我是说，"她顿了一下，"我小时候也会随口问她，问她知不知道妈妈以前什么样子。
她每次都岔开，说去看看菜烧好没有，或者突然想起来有什么东西要洗。
"她停了一下，"我以为是她怕你伤心，不敢提。
但是今天我在收拾房间的时候，我就想——""想什么？
沈晚鱼没有立刻接话。
她低头看着木盒，用指甲轻轻刮了一下盒盖边缘，刮出一点细微的声音。
"没什么，"她说，"就是觉得奇怪。"
奇怪。
我把木盒拿在手里，翻过来看了看底部。
底部是素的，没有字，没有印记，只有几道浅浅的划痕，像是被什么东西压过很久留下的。
我忽然想起来，很多年前——大概是葛秀珍来了没多久——我曾经在她床头看到一张折叠的旧照片。
我随口问了一句，她说是老家亲戚，语气平淡，眼神却偏开了一点。
我当时没有在意，以为是普通的家人合影，就没再问。
现在想起来，那张照片她折得很仔细，不是随手夹在那里的。
沈晚鱼在旁边坐着，没有催我。
我把木盒放回桌上。
"先放着，"我说，"你先去吃饭，今天辛苦了。"
她看了我一眼，没说话，站起来。
走到书房门口，她回了一下头。
"爸，你一个人的时候才能打开。"
她重复了纸条上的那句话，语气很平，不是提醒，也不是催促，像是在确认一件她自己也没想明白的事。
然后她出去了。
我在书房里坐到很晚。
楼上的灯灭了，沈晚鱼睡了，整栋楼安静下来，只有窗外偶尔有车经过的声音。
桌上的台灯开着，光圈落在木盒上，把那几道雕纹照得很清楚。
我想起葛秀珍今天离开前，在电梯口回头看我的那一眼。
那个眼神我当时没有看明白，现在也还是没有明白。
她在我家做了十年饭，今天走的时候，手里就提着一个行李箱，干干净净的，什么都没带走。
什么都没带走，却在床板底下留了这个。
我又想起更早的一件事。
大概八年前，我差点落进钱建平那个项目的套里，是另一个朋友突然打电话来提醒我，说听说这个项目有问题，叫我小心。
我问他消息从哪来的，他说不清楚，说"有人告诉我的，不知道是谁"。
我当时以为是自己运气好，也就没有深究。
这件事我后来几乎忘干净了，今晚不知道为什么忽然想起来，压在那个"不知道是谁"上面，有点怪。
我伸手，把木盒拉到面前，手指压住盖沿，感觉到榫卯的阻力，停了一下。
纸条上说等他一个人的时候。
现在是一个人。
我深吸一口气，慢慢地，把盖子推开了一条缝。
第03章
盖子推开了一条缝。
就那么一条缝，我停住了。
不是因为犹豫，是因为那一刹那，我闻到了一点什么。
很淡，像是旧纸，又像是某种压了很久的木头气息，从缝里透出来，飘进鼻腔里，然后消失。
我把手收回来，放在膝盖上。
台灯的光还是落在盒盖上，那几道细纹在光里显得很深。
我坐在那里，没动，脑子里忽然转到了另一件事。
那件事我已经很久没想起来了。
大概是八年前，那阵子我正在跟钱建平谈一个项目。
钱建平是从别人那儿转介绍来的，说是做建材中间商，手里有几条稳定的货源渠道，要拉我入伙。
我当时看那个项目的账面数字，觉得有点意思，已经在认真考虑了。
就在我快要点头的前一个礼拜，另一个朋友打来电话，说听说那个项目有问题，叫我小心。
我问他从哪听来的，他说不清楚，说"有人告诉我的，不知道是谁"。
我当时问了两遍，他都说不知道，说可能是哪个圈子里的人传的，他自己也说不清楚来源。
我将信将疑，但还是多留了个心，托人去查了一下钱建平的底。
查出来的东西不好看——他手里根本没有什么货源渠道，那个项目是个空壳，专门找人进钱然后跑路的。
我就这么躲过去了。
当时以为是自己运气好，也没有多想。
后来钱建平那个人销声匿迹，圈子里有人说他出了事，有人说他换了个地方继续做，我都没有再关心过。
可是今晚，那句"有人告诉我的，不知道是谁"忽然卡在我脑子里，不肯走。
我想，那个"不知道是谁"，到底是谁。
那个朋友认识的人，跟我有交集的，我在脑子里过了一遍，没有找到一个合理的答案。
他跟我的圈子重叠不多，能知道我在跟钱建平谈的，本来就不是很多人。
我又想起另一件事。
大概是葛秀珍来家里的第二年，还是第三年，我有次路过她住的小房间，门是虚掩的，我没有进去，只是从门缝里扫了一眼。
她当时不在屋里，床头柜上放着一张叠起来的旧照片，黑白的，叠了两折，只露出一个角。
我当时没有在意，后来有一次随口问了她一句，说床头那张照片是谁。
她说是老家的亲戚，拍得早，都是老照片了。
说完就去厨房忙了，没有多说。
我也没有多问。
现在想起来，那张照片我从来没有完整地看见过。
她说是"老家亲戚"，我就信了。
十年里，我问过她老家在哪，她说在皖北一个小县城，我没有再追。
她来之前的那些年怎么过的，我也没有仔细问过，只知道她是寡居，靠做工贴补生活，是亲戚那边辗转介绍过来的。
那个介绍人我见过一次，后来失去联系了。
我低头看着木盒。
台灯的光照着盒盖，那条缝还在，盖子没有完全推开，就那么悬着。
我想的那些事情，一件一件，单独拿出来看，每一件都像是正常的。
葛秀珍床头有张旧照片，很正常。
朋友打来电话提醒我，消息来源说不清，也不罕见。
她在这里做了十年饭，煮饭洗碗，偶尔絮叨，从来不惹事，也从来不多问我的事。
可是今晚它们凑在一起，凑在这个木盒旁边，就有点对不上。
我不知道哪里对不上，但就是有一点对不上。
葛秀珍离开的时候，手里就提着一个行李箱。
十年，就那么一个箱子。
她把这个盒子留下来，压在床板底下，不是随手放的，是专门藏的。
纸条上写的是让我一个人打开。
她为什么要这样写。
普通的厨娘，退休离开，留下一个藏在床板底下的旧木盒，叫雇主一个人打开。
我把手重新放到盒盖上，手指压住盖沿，感觉到榫卯的阻力。
深吸一口气，慢慢地，把盖子推开了。
光落进去，我低头看见里面放着的第一样东西——一个信封，米白色的，旧了，边角微微泛黄。
信封上有字，是钢笔写的，字迹我认识。
我认识那个字迹。
手停在半空，整个人像是被什么东西按住，没有动。
第04章
手停在半空，整个人像是被什么东西按住，没有动。
我认识那个字迹。
钢笔写的，字体偏细，横笔收尾处有一个极轻的上挑——那是周若云的习惯，她写字从来不用圆珠笔，说圆珠笔出水太滑，写出来的字没有筋骨。
我跟她在一起的那些年，看着她用钢笔写购物清单、写贺卡、写病历本上的备注，那个收尾的上挑看了不知道多少次。
信封上写的是四个字。
"怀安亲启。"
我不知道自己在那个位置坐了多久，书房的灯照着桌面，木盒里那个信封的边角微微泛黄，黄得很均匀，像是放了很多年的东西才会有的那种颜色。
周若云走了十四年。
这个信封，少说也放了十四年。
我的手慢慢伸进去，把信封拿出来，放到桌面上，没有打开。
指尖压在纸面上，能感觉到纸已经有些脆，轻轻一折可能就会裂开。
木盒里还有东西。
我低头，看见信封下面压着一张照片，是彩色的，但颜色已经退了，偏向一种暖黄，像是九十年代冲洗出来的那批照片特有的色调。
我把照片拿出来。
照片里有两个年轻女人，站在一棵树下，都在笑，左边那个我不认识，右边那个——我看见右边那个女人的脸，手里的照片差点脱手。
