河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张便签，是管理员老周用他那支快写干了的圆珠笔，歪歪扭扭写下的几个字。
墨迹很浅，像是笔芯快撑不住了，他用力压了好几遍才留下痕迹。
我接过来，站在走廊的灯光底下，眯着眼看清上面写的是什么——
“你的邻居，是我的亲戚。
她最近被确诊了。
求你别闹大。”
我的手，突然就抖了。
两个月的气，两个月的委屈，两个月里我每次对着空荡荡的配送架发呆的那些夜晚，全部在这一刻撞上了另一种东西，撞得粉碎，又重新聚拢成一块我说不清楚的东西，堵在喉咙里。
我不知道该说什么。
我只是站在那里，呆住了。
我叫苏晴，四十二岁，离异，独居，住在南城一个建了将近二十年的老小区里。
小区叫“锦园”，名字听起来还行，实际上楼道灯经常坏，电梯每隔一段时间要停运检修，门口的保安亭有时候有人有时候没人，是那种没什么物业可言、居民自己管自己的地方。
我住六楼，住了七年。
离婚之后，我一个人带着一只叫“橘子”的猫，把这里改造成了我能接受的样子——换了锁，装了感应小夜灯，把厨房的旧橱柜全部敲掉换成了新的，阳台种了几盆葱和薄荷。
生活是紧的，但是稳的。
我在一家小型会计事务所做账务核对，工作时间弹性，能在家远程，收入不算多，够我和橘子过。
每周订生鲜，是我从三年前就养成的习惯。
一来是懒得跑菜场，二来是小区附近没有像样的超市，第三，也是最实际的原因——我一个人吃饭，量少，菜场的菜要么卖散斤用不完，要么就是卖整颗整把的，我买回来没吃完就烂了，损耗大，反而不划算。
生鲜配送直接按需选品，两三个品种，刚好够三四天吃，省心得很。
我用的是“鲜到家”这个平台，配送范围覆盖南城，每周二和周五送两次，送到单元门口的寄存架上，架子是小区自己装的，一共四排，每排八个格子，扫码开门，快递员送进去锁上，居民收到短信再下来取。
这套流程，我用了将近三年，从来没出过问题。
直到两个月前，出了问题。
第一次异常，发生在一个周五下午。
我收到平台发来的短信，说配送已完成，请凭码取件。
我下楼，扫了码，格子打开，是空的。
我以为是系统错误，截图去找客服，客服排查说货确实送到了，建议我问问附近邻居是否误取。
我没当回事，就当倒霉一次，申请了退款，客服审核了两天给补了一张优惠券，我也就算了。
第二次，是隔了五天，下一个周二。
这次我快一点，配送完成短信发来以后不到二十分钟我就下楼了，格子打开，还是空的。
我当时愣了好一会儿。
“鲜到家”的格子是有扫码记录的，我去问平台客服能不能调取记录，客服说权限不在他们这边，调取记录需要走投诉流程，时间较长。
我走了投诉流程。
等了四天，平台给我回了一封模板邮件，说“经核查，该格子在送达后存在异常开启记录，但无法确认具体责任方，建议与小区物业协商解决”。
我把这封邮件打印出来，拿去找物业。
锦园的物业严格来说不叫物业，叫“业主自治委员会”，实际上就是两三个退休老人轮流值班，帮大家收收快递、管管停车。
正式在岗的只有一个全职人员，就是管理员老周，五十多岁，头发花白，人话不多，但认真负责，小区里谁家出了事他都知道。
我找到老周，把情况说了一遍。
老周听完，皱了下眉，没说什么，只说他帮我留意一下。
我以为事情就这样往前推进了。
结果，第三次又来了。
这一次是周五，我特意请了半小时假，盯着手机，快递员一发送达通知，我就往楼下冲。
楼道灯坏了，我摸着黑按了电梯，等电梯下来，再出门，走到寄存架那边，前后不超过八分钟。
格子，又是空的。
我当时站在那里，心里有一种说不上来的滋味。
不是愤怒，更像是一种荒诞感——这件事情明明荒唐，明明不应该在一个正常的小区正常地发生，但它就是发生了，而且一而再，再而三。
我站了大概两分钟，把寄存架附近扫视了一遍。
附近没有人。
走廊里安静得很，只有隔壁单元有人在打电话，声音隔着墙传过来，听不清说什么。
我回到楼上，坐在厨房的椅子上，橘子跳上来，用脑袋顶我的手。
我想了很久，想到一件事——寄存架的格子，是按照单元分区的。
我们单元一共用第三排，六到十四号格，而我订的量小，每次只占一个格。
格子是随机分配的，但规律性上，平台倾向于把同一个用户的货放同一个区域。
也就是说，有人知道我的格子在哪里。
而且，有人不止一次去取。
我开始留意我的邻居。
六楼住了四户，我在六零一，对面六零二是一对三十多岁的夫妻，两个孩子，偶尔在走廊碰到会点头，没什么往来。
六零三是个老人，姓吴，七十多岁，儿女不在身边，一个人住，听说身体不太好，很少出门。
六零四，是一个女人，我知道她叫陈慧，四十五六岁的样子，一个人住，性格有点孤僻，我们在走廊碰到，她几乎从不主动打招呼。
我在锦园住了七年，和陈慧做了七年邻居，但我们之间说过的话，加起来可能不超过二十句。
我知道她在附近的一家干洗店工作，有时候早出晚归，有时候又连续好几天看不到人。
我也知道她家里有个老母亲，偶尔过来住，是那种头发花白、走路佝偻的老人，每次见到我都会点头笑一笑，让人看了心里会软下来的那种笑。
除此之外，我对她没有更多了解。
我开始留意，是因为有一天早上，我刚好在楼道里碰到她，她手里提着一个布袋子，袋子里装着东西，外形很像蔬菜的形状。
我当时没多想。
回到家以后，我越想越觉得不对。
那个布袋子，是白色的，上面印着一个小logo——是“鲜到家”的logo。
我用的就是“鲜到家”。
我在手机里翻了一下，我的“鲜到家”账号，从来没有订过白色的布袋子，那是他们的环保购物袋，需要单独勾选加购，我嫌多余，一直没买。
也就是说，陈慧在用“鲜到家”。
这说明不了什么，同一个小区用同一个平台很正常。
但我把这件事记在心里。
第四次送货，是隔了一周的周二。
这次我做了一件事——我提前在手机里打开了“鲜到家”的实时追踪页面，盯着快递员的位置，在他到达小区门口的那一刻，我就已经走出了家门。
我站在走廊里，没有进电梯，就站在那里等。
大约三分钟后，我听到楼道里有脚步声，是上来的声音，我没有动。
脚步声在五楼停了一下，然后继续往上。
等声音消失，我走到楼梯口往下看，五楼的楼道里有一个人影，正在往寄存架方向走。
寄存架就在单元入口边上，五楼下来两步就到。
那个人，是陈慧。
我没有冲下去，我只是看着。
我看着她走到寄存架前面，从口袋里掏出手机，扫了个码，格子打开了，她从里面取出一个袋子——是一个蓝色的袋子，我认识那个蓝色，那是“鲜到家”配送时候用的打包袋。
她把袋子放进她手里提着的那个白色布袋子里，然后往楼道里走，抬起头，看到了我。
我们就这样对视了大约三秒钟。
她的脸，瞬间白了。
我没有说话。
她也没有说话。
她抱着袋子，低下头，往六楼的方向走，步子很快，走到六楼，直接进了六零四，把门关上了。
我站在原地，听着她的门锁啪嗒一声扣上，然后才下楼，走到寄存架前，扫了码，格子是空的。
我在网上查了一下关于私自取他人快递的法律界定。
根据相关法条，私自取走他人物品，情节轻微的属于侵占行为，情节较重、金额累计达到标准的可以构成盗窃。
我两个月的生鲜，每次大约在八十到一百二十元之间，加上那几次，累计算下来，四五百块了。
四五百块，说多不多，说少不少。
我想过直接去敲她的门。
但我犹豫了很久，没有去。
我说不清楚为什么犹豫。
可能是那种荒诞感还在——我明明什么都没做错，但我却要去敲一个陌生邻居的门，去质问她为什么要拿我的东西，这件事本身就已经很荒诞，我不知道她会怎么反应，是抵赖，还是道歉，还是什么都不说，或者反过来攻击我，说我无中生有。
我没有准备好面对那一场对话。
我先做了另一件事——我打电话给“鲜到家”的客服，告知了我的情况，要求平台提供开箱记录和时间戳，用于留证。
客服说需要走内部流程，给我发了一个投诉单号，让我等三到五个工作日。
我等了七天，没有回音。
我再次打去，被告知“案件仍在处理中”。
我把这些记录截图，整理好，保存在手机里。
与此同时，我做了第二件事——我调整了订购方式。
我把“鲜到家”的配送设置，从“寄存架”改成了“货到现场”，也就是说，快递员送达的时候，我必须本人在场接收，不进寄存架，直接面交。
我还在订单备注里写了一行字：请到达前五分钟电话联系，我会下楼等待，不接受代签。
快递员第一次按新规则来，提前打了电话，我下楼，当面接了货，检查了一遍，东西是对的，分量也是对的。
我提着袋子往楼上走，在楼道里遇到陈慧。
她看了我一眼，转过头去，没有说话。
我也没有说话。
我们各自进了各自的门。
接下来一周，货到现场，顺利接了两次，没有再丢过东西。
我以为事情就这样平息了。
但在第三次货到现场之后的第二天，老周找上门来了。
那是一个周三的下午，我正在家里核对一份账目表，手机放在旁边，橘子趴在键盘上睡觉，我把它挪开它又挪回来，我们这样拉锯了三四次。
敲门声响了。
我以为是快递，开门，看到的是老周。
他站在门口，神色有点不对，不是平时那种遇到邻居纠纷时的为难，也不是来传达什么事务性通知时候的公事公办——他的表情更沉，眼神有些躲闪，像是有什么话在嘴边绕了好几圈，还没想好怎么说。
“苏晴啊，”他开口，声音压得很低，“有件事，我想和你说一下。”
我把门开大了一点，请他进来，他摆了摆手，站在门口，没有进来。
他从口袋里摸出一张便签，那种小药店里随手拿的那种黄色便签纸，折成了小小的一块，递给我。
“你看看这个。”
我接过来，展开。
便签上的字，是那种用力过度才能留下痕迹的字迹，笔画之间有明显的断续，像是写的时候手也在抖——
“你的邻居，是我的亲戚。
她最近被确诊了。
求你别闹大。”
我把那张便签看了很久。
看清楚之后，我的手，抖了。
我抬起头，想问老周，“确诊了什么”——
可话卡在嗓子眼里，没有出来。
老周低着头，手插在口袋里，没有看我。
走廊里一片安静，只有六零三吴老头家里传来电视机的声音，是某个养生节目，音量开得很大。
我握着那张便签，感觉它轻得像一张废纸，又重得拿不住。
这两个月里积攒的所有情绪——那些对着空格子发呆的夜晚，那些和客服反复纠缠的电话，那个在走廊里和她对视的三秒钟——全部在这一刻卡在了原地......
