孙东旭拿下抖音第一，硬刚老东家俞敏洪

真正的考验才刚刚开始

封面 I 直播间截图

作者 I 王晖

报道 I 首席品牌观察

8月，一个叫“美丽明天”的抖音账号开播了。半小时后，直播间在线人数突破10万，登顶抖音带货总榜第一。

同一时间，它压过了运营一年多的“与辉同行”和曾经的东家“东方甄选”。

三个从东方甄选出走的人，用23天从零搭起一个直播间，交出了一份让很多人意外、也让很多人好奇的成绩单。

但在此之前，当当网创始人李国庆曾“毒舌预言”，美丽明天的股权和合伙模式存在致命漏洞，团队撑不过一年半，终将爆发严重内斗。

图源：李国庆抖音

8月2日上午8点，孙东旭、明明、天权三个人坐在了直播镜头前。开场没几分钟，明明弹唱了一首《恋恋风尘》，天权接着唱了《爱我别走》，直播间在线人数蹭蹭往上涨，不到10分钟就破了10万。

图源：美丽明天直播间

第三方数据平台蝉妈妈的统计显示，首场5小时直播累计观看人次817.2万，预估销售额突破1000万元，单场涨粉超30万。

另一第三方数据口径更宽，当天两场直播约9小时，观看人次1454万，人气峰值17万，销售额同样超1000万元。

同时间段，“与辉同行”排在榜单第五六位，东方甄选主账号排在第22位。

图注：抖音

一个注册仅23天、粉丝还不到百万的新账号，首播就把两个头部直播间甩在了身后。

说实话，这个成绩连他们自己都没想到。

直播中，明明坦言：“我以为首播可能就一两万人来看。”而他们“放开胆子”想象中，在线人数峰值最多也就“短暂到达3万”。看到在线人数一路冲到10万以上，孙东旭紧张得半天没说出话来。

三个人表示，首播前一晚，几乎都失眠了。孙东旭晚上10点半就准备休息，翻来覆去到凌晨2点都没睡着；石明只睡了3个小时，最初直播的一小时都觉得自己“不在状态”。

直播过程更是“手忙脚乱”。因为低估了在线人数，准备的福袋数量不够，几个主播只能临时向商家喊话加码。摄像切错画面，天权和明明正准备展示才艺，镜头里却出现了一脸无辜的孙东旭。

甚至，直播到一半才想起准备庆祝用的手持礼花筒，同事紧急下单后才发现买成了迷你版，长度只有几厘米，放出来毫无气势。孙东旭只能一边安慰同事，一边开玩笑说：“这是9块9的吗？你哪怕买个19块9的呢。”

这场面，与其说是精心策划的商业首秀，不如说是一场大型现实版创业真人秀。

十几人的草台班子，没有精致包装的完美剧本，全员身兼数职，慌乱的小状况全部直白暴露出来。但也正是这种真实感，让不少老观众找回了当年看东方甄选早期直播的感觉。

要理解“美丽明天”为什么能火，得先看看这三个人是谁。

孙东旭，东方甄选前CEO，2007年加入新东方，是东方甄选从0到1的核心搭建者。2023年底的“小作文事件”中，他因处理方式失当被免去CEO职务。2025年11月，俞敏洪发文确认孙东旭因个人原因离职。

明明（石明），东方甄选早期核心主播，原新东方物理老师。2026年4月离职时，他在声明中直言：新领导入驻后，公司整体直播模式与运营风格彻底改变，这种文化上的转变令他难以认同。

天权（郭天权），曾在新东方担任6年GRE培训师。他和明明同一天离职，离职理由同样指向管理层更迭后公司文化和氛围的变化。

值得一提的是，天权身上还背着两笔“旧账”：2023年“小作文事件”期间，他在直播中回应网友质疑时言论失当，导致东方甄选4小时掉粉70万；2024年8月，他以品酒师身份直播时对江小白的言论引发争议，后来法院认定构成商业诋毁，东方甄选为此赔偿30万元。

三个人离开的时间线不同，但最终走到了一起。

2026年7月10日，“美丽明天（北京）科技有限公司”注册成立，注册资本1000万元。股权结构很有意思，孙东旭出资340万持股34%，石明和郭天权各出资330万各持股33%。三人的股份几乎均分，没有人拥有绝对控制权。

图源：天眼查

公司名字也颇有巧思。“美丽”对应孙东旭的抖音昵称“孙美丽”，“明”对应明明，“天”对应天权。三个人的名字嵌进了招牌里，绑定得明明白白。

7月13日，“美丽明天”抖音账号发布首条合体视频，两小时涨粉8万，三天突破33万。而从公司注册到正式首播，一共只用了23天，人员、货盘、场地全部从零组建。

这是一次典型的“老团队再创业”。一个管过公司，两个带过货，如今以股东身份坐在同一间直播间里。

有人评论说，这是“东方甄选同一套人马的再一次正面对撞”。

首播成绩亮眼，但稍微冷静下来看，有几个问题值得琢磨。

第一，首播的热度有多少是“事件流量”？

孙东旭和明明单飞期间各自开播，峰值在线人数只有两三万。合体首播人气峰值冲到17万，多出来的增量，主要来自“前CEO联合核心主播创业”这个新闻本身带来的一次性事件流量。

说白了，很多人是冲着“看热闹”来的，想看看这三个从东方甄选出来的人能搞出什么名堂。

看热闹的人会不会变成长期下单的人，这是第一道考题。

第二，粉丝体量差距悬殊。

截至8月6日，“与辉同行”抖音粉丝3909.7万，东方甄选主账号2836.7万，而“美丽明天”尚不足百万（95.6万），差了一个数量级。

图源：抖音@美丽明天

首播冲上第一靠的是话题性和情怀加持，但日常直播要靠实打实的粉丝基础和复购率。

第三，供应链和选品能力才是长期命门。

有业内人士指出，“美丽明天”最大的风险不是起跑，而是孙东旭的供应链还能从老关系里继承多少、能不能拿到同样的价格体系。

首播上架了超100款商品，主打第三方日常刚需品，比如山西纯碱烤馍片、陕西大荔冬枣、新疆老酸奶等。选品和讲解节奏，与三人在东方甄选时期的打法高度一致。

图源：美丽明天直播间

但问题是，当货盘、话术、选品逻辑全部同源，直播间之间争的就不再是流量，而是谁的供应链和组织能撑得更久。

三个人也明确表示，首播没有做付费投流，流量来自老观众捧场。而且他们不打算日播，后续可能是周播。这种“佛系”打法能不能在竞争激烈的直播电商赛道站稳脚跟，还需要时间验证。

俞敏洪对此倒是看得很开。他在回应“美丽明天”成立时表示，离职的人也要找活干，做自己熟悉的领域很正常，新东方除了敏感岗位没有竞业协议。

俞敏洪还说，过去30年间新东方教培业务走出过上千名从业者，很多人创办企业甚至做到上市，新东方本身也没因此垮掉。

这话说得通透，但也点出了一个事实：直播电商这个赛道，从来不缺新玩家，缺的是能活下来的玩家。

当情怀的潮水退去，真正决定“美丽明天”能走多远的，是供应链的厚度、选品的眼光、团队的耐力，以及，观众还愿不愿意每天打开那个直播间。

年底之前，或许3个月后到来的双11，数据会给出第一轮答案。