河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
66斤腊肉，是我妈熏了整整一个冬天的心血，也是我第一次厚着脸皮登领导家门的全部底气。
我没想到，那袋腊肉会被领导的老婆当着邻居的面推出门，直接扔进垃圾桶。
我也没想到，我弯腰一块块把它捡回来之后，当天晚上，周敬川会带着重礼站在我家院门外，脸色发白，开口就说“请你原谅我们”……
我叫陈国梁，在这座城市打工快九年了。
老家在山里，父亲走得早，家里就我妈一个人，养猪、种地、熏腊肉，一年到头没什么闲着的时候。
我在单位做技术员，工资不高不低，够活。
今年单位有个评优名额，评上了可以解决一个编制问题，这对我来说不是小事，是我这九年最要紧的一件事。
名额在周敬川手里。
周敬川是我们部门的主任，四十五六岁，说话慢条斯理，平时见了谁都是一副淡淡的笑，让人摸不清他在想什么。
他对我不算差，但也从没多好，逢年过节在走廊碰见，点个头，说声“辛苦了”，仅此而已。
我不是那种会来事的人，从来不去办公室刷脸，也不知道怎么套近乎，评优的事就这么一拖再拖，眼看快到截止日期了，我急得睡不着觉。
同事老刘私下跟我说：“国梁，你也去走动走动，不然名额给谁你都不知道。”
我问：“走动什么意思。”
老刘看我一眼，意思再明白不过。
我回家发了半天呆，最后决定去。
但我不知道带什么，想来想去，就想到了我妈那批腊肉。
那批腊肉是我妈去年冬天开始熏的，喂了大半年的粮食猪，自家磨的盐，柴火熏了足足二十天，熏好挂在屋梁上，油亮油亮的，隔着院子都能闻到那股香。
我妈在包裹里夹了张纸条，歪歪扭扭写着：“给你补身体，多的拿去送人。”
我把那句“多的拿去送人”看了好几遍。
我当时觉得，这是老家最实诚的礼，比烟酒体面，没有铜臭气，是真正的心意。
我从包裹里分出两袋，装进两个旧蛇皮袋，一共四十多斤，临出门又往里加了几块，凑到六十六斤整。
六六大顺，我妈说这个数字好。
那天是个工作日的傍晚，我换了身干净衣服，一只手提一袋，扛在肩上，坐了两段公交到周敬川住的小区。
那个小区我来过一次，帮部门送过文件，但只到门卫那里，没进去过。
我在小区门口问了两次路，才找到他住的那栋楼。
六楼，没有电梯。
六十六斤腊肉，两个蛇皮袋，我把重的那袋扛在右肩，轻的那袋提在左手，一步一步往上走。
到三楼的时候，汗就透进衬衫领子里了。
到五楼，腿开始发酸，我把袋子换了个肩，歇了一口气，继续往上。
到六楼门口，我右肩已经压出一道红印，手心出了汗，腊肉的熏香味混着楼道的气息，我用膝盖顶着袋子腾出右手，按了门铃。
等了大概十秒，门开了。
开门的不是周敬川。
是一个四十出头的女人，穿着家居服，头发盘着，眼神利落，往下看了一眼我手里的蛇皮袋，眼神就变了。
我以为她是保姆，开口说：“你好，我是周主任单位的，我叫陈国梁，来拜访一下，这是——”
她打断我：“周敬川不在家。”
声音不冷不热，但有一种把人挡在门外的劲道。
我愣了一下，说：“哦，那这个，麻烦您帮我转交一下，是老家带来的腊肉，自家熏的，不是什么贵重东西——”
她低头看了看袋子，然后抬头看了看我，问了一句：“你是做什么的？”
我说：“技术员。”
她点了点头，像是印证了什么，嘴角动了动，说了一句话。
那句话不长，但我当时脑子里就嗡了一下。
她说：“这种东西，我们家不收。”
不是“谢谢但不方便收”，不是“东西太贵重了”，是“这种东西”。
这种东西。
我站在门口，手里还提着袋子，脸上的热气一下子全散了。
楼道里，隔壁的门正好开了，一个穿羽绒服的中年男人走出来，看了我们一眼，脚步顿了顿，没说话，绕着我走向楼梯口。
我知道他听见了。
我想开口解释，但嗓子里像是堵了什么，话没出来。
她没等我反应，把袋子往外推了推，说：“拿回去吧，我们家规矩，不收下属送的东西。”
然后她退回去，把门关上了。
门缝消失的那一刻，我还站在原地，手里攥着两个蛇皮袋，脑子里一片空白。
楼道里没有人了，就我一个，安静得能听见楼下的车声。
我提着袋子下楼，到了一楼，在楼道口旁边找了个台阶坐下来，把袋子放在脚边，摸出一根烟，点上。
我不是那种遇事就崩的人，但那一刻，烟抽到一半，手还是有点抖。
我以为我会就这么站起来走了。
结果就在我掐灭烟、拿起袋子准备走的时候，头顶上突然传来一声窗户打开的声音。
我下意识抬头。
六楼的那扇窗打开了。
我还没反应过来，就听见一声闷响——一个蛇皮袋从六楼直接砸了下来，落在垃圾桶旁边，袋口开线，三四块腊肉滚了出来，摔在地上，黑亮的油脂沾了一层灰。
紧接着，第二个袋子又砸下来了。
我站在那里，从袋子砸下来到落地，大概只有两三秒，但我感觉过了很久很久。
窗户关上了，没有声音。
楼道旁边，有个推着婴儿车的年轻妈妈停下来看了看地上，又抬头看了看六楼，没说话，绕开腊肉走了。
我走过去，蹲下来。
腊肉散落在地上，有几块沾了脏东西，有一块滚到了垃圾桶底部，被垃圾桶外壁磕了一个角。
我一块一块把它们捡起来。
没有人开口，周围偶尔有人走过，有人放慢了脚步，有人回头看，没有人说话。
我弯了多少次腰，我没数。
我只是一块一块把腊肉捡起来，塞回袋子，然后把两个袋子都重新提起来，走出小区，站在路边等公交。
公交来了，我上车，把两袋腊肉放在脚边，靠着车窗坐着，看窗外的路灯一盏一盏往后退。
我没哭，但心里有什么东西沉下去了，像一块石头，沉进深水里，连波纹都没有。
我在终点站下车，走回出租屋，把腊肉放在床边的地板上，坐在床沿，看着那两袋腊肉，没开灯，就这么坐着。
屋子里只有窗外传来的车声，腊肉的柴火气和盐味慢慢散开，填满了这间小屋。
那是老家的气味，是我妈在山里熏了一个冬天的气味。
我在这个气味里坐了很久，没动。
后来，我想把腊肉重新整理一下，看看有没有摔坏的，就把两个袋子都翻开，一块一块检查。
摸到最后，我的手指碰到了一个硬的东西。
夹在最深处的腊肉里，用一个普通的塑料袋包着，裹得很紧，已经被腊肉的油脂渗了一点颜色。
我不记得自己放过这东西。
我把它拿出来，捏了捏，里面有纸，还有一个更硬的东西，形状说不清楚。
我坐在床上，把塑料袋拆开。
里面是一个旧信封，信封上没有字，已经有些发黄，封口用胶水粘着，粘得很仔细。
我拆开信封，里面有一张折叠了很多次的信纸，还有一样我完全没见过的东西——一枚旧的铜制印章，不大，刻着两个字，但字体是繁体，我认了半天，只认出一个“陈”字。
我把信纸展开，是我妈的字，歪歪扭扭，但写得很认真，一笔一划，能看出来是用力写的。
我没有马上看完，因为第一段话就让我手里的信纸抖了一下。
那天晚上，我反复看了那封信三遍，但始终觉得脑子里有什么没拼上，像一块拼图，差了最后一片。
我把信封和印章放到枕头底下，躺下来，睁眼到天亮。
第二天一早，我到单位，刚坐下，就感觉气氛有点不对。
几个同事看见我，眼神飘了一下，有人欲言又止，有人看了我一眼就把头转开，用一种说不清楚的表情忙着自己的事。
我当时还没反应过来，以为是我多想。
快到中午，和我关系还不错的同事小方凑过来，压低声音说：“国梁，你昨天去周总家？”
我说嗯。
小方皱了一下眉，说：“这事传开了，有人说你带了东西去，被直接扔出来了，还有人说你在门口求着让人家收，被推出去的。”
我攥着手里的杯子没说话，指节有点白。
求着让人家收。
被推出去的。
我知道这种话越解释越说不清楚，也知道传话这件事，加进去的那些细节才是最伤人的部分。
我放下杯子，说：“知道了。”
小方看了我一眼，想说什么，又没说，退回了自己的工位。
我坐在那里，想起枕头底下的信封和那枚铜印章，心里那块说不清楚的东西压得更重了。
下午，我拿出手机，给我妈打电话。
电话通了，响了两声，我妈接起来，声音有点沙，像是刚干完活。
我没绕弯子，直接问：“妈，你在腊肉里放了什么？”
电话那头沉默了。
不是没听见，是沉默，大概有四五秒，长得不正常。
然后我妈说了一句话：“国梁，那东西本来是要你带去给一个人的，不是送给你领导的。”
我手机差点没拿稳。
“什么人？”
我妈又沉默了几秒，说：“周家的人，是周敬川他爸。”
我靠在椅背上，耳朵里嗡嗡的。
“妈，你认识周敬川他爸？”
“认识。”
她说这个字的时候，声音很平，平得不像是在说一件随便的事，倒像是在说一件她压着很多年、终于可以说出口的事。
我还想问，但我妈说：“你先把那封信看完，看完了你就知道了。”
然后她说有事，把电话挂了。
我拿着手机，坐在那里，窗外是普通的下午，楼下有人在喊话，有车在过，什么都是正常的。
但我感觉自己在一个很深的地方，安静得让人害怕。
我抬起头，无意间往周敬川办公室那边看了一眼。
玻璃门是关着的，但透过玻璃，我看见周敬川站在办公室里，背对着门，但他的头微微侧着，是那种用余光在看什么的角度。
他在看我。
我和他的视线就这么穿过那扇玻璃门对上了，只有三秒，然后他把头转回去，拿起桌上的文件，坐下来，像什么都没发生。
但我知道那三秒不是错觉。
那天晚上十一点四十分，我已经准备睡了，院门被人敲得砰砰响。
我披着外套出去开灯，看见铁栅栏门外站着两个人。
一个是周敬川。
他穿着深色的厚外套，右手提着一个礼盒，左手边还放着两瓶酒和一袋东西，脸色在路灯下显得有些发白。
他身后半步，是白天那个关上门的女人。
她低着头，双手攥着外套下摆，不看我，安静得像是被人拽来的。
周敬川看见我出来，快步上前，手按住院门，声音比平时低，也比平时快，说：“国梁，白天的事是我们不对，这些东西你先收下，无论如何，给我们一个赔罪的机会。”
我站在院子里，没开门，隔着铁栅栏看着他，说：“不过是66斤腊肉，周主任，值得你大半夜带着人赶过来？”
周敬川嘴唇动了动，回头看了一眼身后的女人，那女人没抬头，他的脸色突然变得更难看了，沉了一下，没说出话来。
夜风很凉，路灯把他们的影子拉得很长。
他明明已经站在我家门外，带着礼，带着妻子，开了口……
