四川
眺西山白雪，思万里江河
岷江轩
野望
唐·杜甫
西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。
海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。
惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。
跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。
不懂历史，不闻朝政，是读不懂杜甫的。忧国忧民、心怀天下的责任感，始终是诗圣最深厚的底色，即便在风景秀美、难得安稳的草堂，他的心依然随大唐而飘摇。
自公元759年抵达成都，到761年作《野望》，这期间和之后，“天下”依旧且始终是杜甫作诗的关键词，是包裹于层层景致里的真实关切。
《野望》首联写道：“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。”那年的成都，没有高楼大厦，那天的天气，一眼就能望见西山上的皑皑白雪。这眼前景致乃至下联的联想，和其《绝句》中的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”似乎别无二致。但，从“三城戍”到“万里桥”，作者内心真实“野望”望到的，偏就是脑海中挥之不去的内忧外患和民生疾苦。
西山是哪里？从“三城戍”来看，应该是松（今四川阿坝藏族羌族自治州松潘县）、维（今理县西）、保（今理县新保关西北）三州附近的雪山。而这三州，是当年防御吐蕃进犯的战略要地。
松潘古城 图据川观新闻
“万里桥”是哪里？那是如今横跨锦江的成都南门大桥，也是当年诸葛亮为出访东吴的费祎饯行时，费祎所言“万里之行，始于此桥”的古桥，同时，也是位于草堂不远处、此轮“跨马出郊”野望的“观察位”。“南浦”，说的是成都南边，但“南浦”一词在中国诗词中，又被赋予了太多离别意象。
杜甫在大晴天骑马野望，怎么就一会儿望到前线战火，一会儿又想到离别之思了？
“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。”听起来，确实是杜甫又想亲友了。但诗圣的格局绝不仅是个人私情。“惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。”他感叹的是自己，更是天下啊。“跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。”答案不能再明显了，令他“不堪”的，实在是当时天下百姓的苦。
读诗查史，就知道他首句为何面对秀丽景色，却满脑子的边防和离愁——从西山到南浦，其实“望”的，是从外患到内忧。
公元757年，唐肃宗为了消除玄宗幸蜀的影响将剑南道析为东西两川，两川财务独立，自此西山防线的军需就压在了西川身上。西川能收税的只剩成都、彭州、蜀州、汉州四个州，却要承担原本需要整个剑南道（十余州）共同负担的军费。公元760年，杜甫的朋友、时任彭州刺史的高适，有感于蜀地百姓疲于征调、负担过重，上疏建议罢免东川节度使，将东西两川合并，以济民困。然而，这一建议并未被肃宗采纳。
杜甫此诗为此事而作，但他的格局绝不仅是为好朋友抱不平。自安史之乱后，吐蕃发现了可乘之机——为平定叛乱，唐朝不得不从对抗吐蕃的前线地区抽调大批精兵强将。精锐部队被抽走后，吐蕃乘虚而入，不仅于756年攻陷陇右都护府下的6军3城4州，安史之乱结束后，吐蕃又攻取9州，一度将战线推进到离长安不远的地方。
杜甫草堂 图据@成都杜甫草堂博物馆
杜甫时常流泪，以“感性”为人熟知。但这首《野望》，预言般的“精准忧患”，足以见得他对时局深刻的战略眼光。
杜甫叹自己“惟将迟暮供多病”，但谁不知他“未有涓埃答圣朝”，并非自身的问题——朝廷昏庸，年轻时“下笔如有神”、被唐玄宗赏识，却反因才华而被李林甫压制，“长漂”待业多年，甚至小儿子都被活活饿死，他却依然忧心百姓。杜甫作《野望》几年后，好友严武邀他做节度参谋、检校工部员外郎，他却依旧深感“束缚酬知己，蹉跎效小忠”，没多久就辞职了。有才华眼界，有忧民情怀，杜甫愿意且完全可以效忠国家，但腐朽官场却次次把他推开。
所以，这年，杜甫站在万里桥上，是否也在叹息，自己没有费祎那样出使万里的使命，也没有报效国家的机会？桥还在，水还流，历史上的人曾从这里走向广阔天地。而杜甫即便是一代诗圣，也不过是被腐朽政局反复捉弄的普通人，始终心怀天下，有大爱大才，却只能“跨马出郊时极目”；想靠“野望”放松，可“人事日萧条”的清醒又让他永远无法放松。
来源：天府新视界
作者：岷江轩
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
