虫吟里的立秋画意

立秋一至，天地换序。暑气渐收，清风初起，世间声色便逐渐褪去盛夏的喧闹，添了几分清寂疏淡。古人观四时物候，最善捕捉细碎秋意，而蟋蟀与秋蝉，便是秋日最灵动的私语。一栖于草野，一鸣于高枝，一低吟、一高唱，交织成独属于立秋时的天籁。历代不少画家偏爱以寸许小虫定格秋声，将流转的时序、幽微的心境藏于笔墨之间。

虫与秋的羁绊，早已根植于上古文脉，为后世绘画奠定了清雅深沉的审美基调。《诗经·七月》有言：“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下。”寥寥数语，直白描摹出蟋蟀随秋深迁移的习性，没有刻意雕琢，却将时序流转的细腻变化娓娓道来。立秋七月，蟋蟀始鸣于郊野，细碎唧唧声打破暑末的沉闷，成为秋日降临的第一声讯号。而秋蝉别于盛夏聒噪的鸣蝉，立秋之后寒蝉初起，羽翼轻薄，鸣声清咽疏缓，随风断续，自带萧瑟内敛之气。

齐白石笔下的蟋蟀

画里的蟋蟀：秋野清寂之气

蟋蟀：促织在野，哀音动人蟋蟀入诗很早。《诗经·豳风·七月》有句：“十月蟋蟀入我床下。”秋深寒气渐逼，虫声由野外移至屋内，贴着人的睡榻一声声叫着。后人给蟋蟀取了一个更亲切的名字——促织，仿佛那“唧唧”的鸣声是在催人织布、备冬衣。杜甫笔下的蟋蟀，写得素朴：“促织甚微细，哀音何动人。”宋代姜夔词中有“候馆吟秋，离宫吊月，别有伤心无数”——蟋蟀的吟声散在驿站的秋夜、旧时宫殿的残月下，每一处都牵连着游子与故人的寂寞。

画里的蟋蟀，同样从这些诗词里走出来，藏于历代馆藏笔墨之中。

元代坚白子《草虫八物图卷》局部

元代坚白子《草虫八物图卷》是历代绘促织最为精妙、题材最为特殊的传世作品，也是元代现存唯一的草虫题材画作，逐段绘写七种草虫，每虫前皆以楷书录对应苏诗，蟋蟀（促织）便是其中核心意象之一。画家承袭宋人写实精髓，又融元人清逸笔墨，不施浓彩，纯以淡墨勾染，笔下蟋蟀翅脉清晰、须足分明，肢体肌理细致入微，动静相生，既有宋画的精工写实，又自带元代文人画的疏淡空灵。整卷留白充裕，墨色枯润相宜，蟋蟀栖于空寂纸面，无草木衬景，却仅凭玲珑虫姿，便衬出秋野清旷、虫声幽幽的意境，将秋虫的灵动与秋日的寂寥尽数相融。

元代钱选的《草虫图》卷局部

元代钱选的《草虫图》卷（藏于美国大都会艺术博物馆），又是另一番滋味。长卷上陆续画了蜻蜓、蚱蜢、螳螂，也有蟋蟀。钱选用笔清淡，设色极淡雅。虫的墨色几乎融化在枯黄的草叶间，不凑近看很容易忽略。历经宋元易代之后，钱选笔下的草虫都带着清淡疏离的气息，秋声还在，只是凉得很，低沉得很。

齐白石画作

真正把蟋蟀画出人间烟火气的，要等到齐白石。他笔下的蟋蟀不是文人孤吟里那一只，而是与竹篓、豆荚、白菜、小鸡相伴的活物。有一幅《秋声》，画面下方只画一只歪斜的竹编篓子，篓口敞着，旁边三五只蟋蟀正扬须振翅，或相斗，或独鸣。其余大半张纸都是空的，可那空着的地方好像被虫声塞得满满当当。题字只写“秋声”二字，不多着一语。竹篓画得粗犷，几笔浓墨扫出篾条纹理，蟋蟀却用工笔细写，翅上纹路、腹部节理都画得清晰。粗与细的对比让画面有了视觉节奏，也让人把注意力全部集中在虫子身上。另有一幅画两只公鸡低头瞪着地面上一只蟋蟀，公鸡冠子涨得通红，蟋蟀却浑然不觉地叫着。题道：“豉油煮鸡，味美，可惜油贵。”他关心的不是秋声里的悲戚，而是日子里的鲜活。

齐白石画作

现代画家朱豹卿写蟋蟀，脱胎白石草虫，却洗尽雕琢气，以简淡笔墨自出面目。不作精工纤毫的描摹，纯以写意线条立骨，焦墨勾出虫身长须、足爪，提按转折间，筋骨宛然。浓墨点双眼，寥寥数笔，便透出蟋蟀凝神欲鸣的神气。他善以大块淡墨写残叶，墨色枯湿相生，轮廓只用简劲墨线圈定，不作繁复渲染。蟋蟀栖于叶上，小虫与疏叶相映，大片留白铺陈纸面，秋野清寂之气扑面而来。

朱豹卿笔下蟋蟀

秋蝉与秋声赋：居高声远

与蟋蟀贴地的低吟不同，秋蝉的鸣声是向上的、高处的。《礼记·月令》说“孟秋之月……寒蝉鸣”，古人相信蝉饮清露而生，居高而鸣，是清高之物。虞世南写蝉“居高声自远，非是藉秋风”，把蝉声托得又高又干净。骆宾王在狱中听蝉，却听出了另一番滋味：“露重飞难进，风多响易沉。”同一种声音，落在不同人的耳朵里，便成了不同的心曲。

宋画中的蝉

画蝉比画蟋蟀更难。蟋蟀伏地，姿态相对稳定；蝉常在高枝，鸣叫时腹部的鼓动极细微，要把“鸣”的状态画出来，非有极高的观察力不可。

唐代章怀太子墓壁画中有《观鸟捕蝉图》，这幅盛唐墓室壁画，是古代花鸟写意的早期典范，定格了秋日林间最鲜活的蝉意与人情。画面布局极简又极具叙事张力，一树、一石、一蝉、飞鸟与三位仕女相映成趣，动静相生。中间仕女身着轻便男装，敛手蹑步，凝神屏息，伸手欲捕捉树干上的秋蝉，姿态娇憨灵动，尽得孩童般的天真意趣；一侧仕女仰头望飞鸟，心生对自由的向往；另一侧仕女静立凝思、默然垂神，落寞姿态藏尽深宫寂寥。画师以流畅灵动的铁线描、温润通透的矿物晕染，写尽蝉翼轻薄通透的质感，虫栖枝头、欲振还静，细微动态栩栩如生。

唐代章怀太子墓壁画《观鸟捕蝉图》局部

元代坚白子《草虫八物图卷》卷中的秋蝉与此前的蟋蟀两两呼应，画师以极淡墨线轻勾蝉翼，薄如蝉纱、通透空灵，翅脉纤细规整，躯体简洁凝练，无多余渲染，仅以极简笔墨写出寒蝉栖静、敛翼待鸣的姿态。

元代坚白子《草虫八物图卷》中的蝉

明代沈周《卧游图》册有一幅水墨秋蝉。画家以寥寥数笔勾出垂柳柔枝，一蝉栖止其上。柳枝淡墨疏疏勾勒，蝉身以浓墨点足，蝉翼则用极淡墨色轻轻罩染，薄透轻灵之态尽显无遗。秋意萧疏，蝉影倦然，宛然目前。画上自题诗云：“秋已及一月，残声绕细枝。因声追尔质，郑重未忘诗。”以蝉之残声接引诗心，托物自喻，其意深长。

明代沈周《卧游图》册中的秋蝉

到了齐白石，画蝉常工写结合：蝉身用极细的工笔，翅脉根根分明，薄翼上细网如织，绒毛纤毫毕现；栖息的树枝或红叶却用大写意横扫，墨色饱满。这一工一写的对比产生了一种奇妙的张力——先看见蝉的精细，然后才“听见”它的鸣声，好像那声音正是从一丝不苟的翅脉里震颤出来的。有一幅《居高声自远》，蝉伏枫枝上，几片红叶颜色正浓，题句便是虞世南那两句诗。蝉声穿透纸背，穿过一千三百年，依然清越。

齐白石画作

除了单独画蟋蟀、画蝉，中国艺术里还有历代层出不穷的《秋声图》与《秋声赋图》。欧阳修的《秋声赋》写秋声“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至”，通篇以文字捕捉声音，满纸风声呼啸。此后历代书画家便不断以自己的方式复现这种声音。

赵孟頫以行书写下整篇《秋声赋》（辽宁省博物馆藏），笔势丰润流畅，中锋为主，转折圆润，极少急厉之笔。顺着墨迹往下看，耳边便隐隐有风过林梢的沙沙声，有虫声穿插其间。那不是骤然的狂飙，而是江南的秋，温润中带着淡淡的萧疏。

赵孟頫《秋声赋》局部

明代文徵明不止一次图写《秋声赋图》：远山一抹，近处茅屋半间，屋前几株梧桐叶落大半，一位文士独坐窗前，童子在一旁煎茶。用墨极淡，皴擦柔和，没有一丝激烈的地方。可就在这极度静谧里，分明能“听”到风翻动残叶的窸窣、茶水将沸时细碎的声响，还有墙角虫儿的低吟。

清代华嵒《秋声赋意图》

清代华嵒的《秋声赋意图》笔致更灵动活泼，山水间添了不少细微动态：风吹斜了竹枝，叶子打着旋儿飘下来，一只小小的秋蝉紧抱着摇曳的柳条。画里的“声”是流动的，是一种看得见的空气震动。他把“声”分散在画面各个角落，让观者自己去寻找、去拼接。那些落叶和虫鸣，虽也凋零，却并不悲苦，反而有种清爽的通透。

中国画里的蟋蟀和秋蝉，从来不只是昆虫标本。画家画它们，是在为秋天寻找一个最小、最确切的发声点。有声处，是“唧唧”“知了”的清响；无声处，是大量留白里蕴藏的无边寂静。

来源：张鹏