28年婚姻终结，迎娶小12岁女明星定居北京，身体堪忧

‌‌‌2026年6月，深圳一个影视基地搭起法庭布景。银灰短发的男人穿着笔挺西装，跟杨茜尧对台词。

这是TVB新剧《模范律师团》的现场，也是罗嘉良离开老东家近十年后第一次回巢。他63岁，1984年入行，42年。

我一直觉得，看演员的晚年比看巅峰有意思。巅峰时人人风光，六十多岁还有人请你，才是真本事。

这部戏是《正义女神》前传，钟澍佳监制。他跟杨茜尧隔二十多年再合作，跟滕丽名三十年来第一次演对手戏。阵容一出，评论区全是“青春回来了”。TVB主席许涛还专程北上探班。

真正有意思的是同组人的评价。杨茜尧说他老爱趁别人背词时捣乱；张曦雯说两天没见，他会凑过来说好久不见。剧组管这位三届视帝叫大细路。

镜头一开是压场的大律师，镜头一关是老顽童。我认为这不是分裂，是活得通透。戏里背了太多沉重角色，戏外还端着，那是把自己耗死。

2020年港媒拍到他进出香港一家癌症医疗中心，“肝癌晚期”、“已立遗嘱”传得满天飞。

他没怎么解释。2023年谣言升级成“医院病危”，他才发视频回应：去探望朋友、顺便做核酸，身体没问题。

2025年6月他从内地剧组请假回港，参加致敬卢国沾的演唱会，唱完《秦始皇》用粤语说：放心，一啲问题都冇。温兆伦也出来帮他说话。

在我看来这类谣言杀不死，是因为成本太低。一张丑照加一个吓人标题就有流量，写的人不担责，被写的人澄清一百次都追不上。

六十多岁状态有起伏是生理规律，不是病危通知。我更在意的是他那个行程表。1962年生在深水埗，一家七口挤在不到十平米。

父亲在工厂做纽扣，母亲在家穿珠子。他小时候木讷、有点口吃。中学毕业做建筑绘图员，安稳、乏味。

把他从图纸堆里拽出来的是女朋友方敏仪。1984年她偷偷替他报名第三届TVB新秀歌唱大赛。他死活不肯去，觉得丢人，最后硬着头皮唱了《借来的美梦》。

那届冠军张卫健，他进决赛但名次不高。台下的填词人卢国沾看中他，引荐去亚视唱主题曲。《秦始皇》、《云海玉弓缘》都是那时候唱的，观众记住了声音，不知道这张脸。

人生最要紧的那一步，很多时候是被人推出去的。他要是没上台，大概做一辈子绘图员。方敏仪改的不是他的职业，是整条命的走向。

1986年他跳到TVB，从歌手转演员，一转就是十年龙套。演路人，演尸体，冬天在冰冷地上躺四五个小时是常事。

收工晚，方敏仪就蹲在片场门口等，怀里揣着用体温捂热的叉烧包。他想过回去做绘图员，是她说：慢慢来，你一定行。

1986到1996，她从陪一个二十出头的小伙子，陪到他三十四岁。1996年《天地男儿》里的徐家立让他一夜翻身。

观众一边骂他坏一边追着看，大结局那晚香港街上没人。这一年，他和方敏仪在一起已经十六年。

后面是硬成绩：1997年《难兄难弟》拿下首届万千星辉最佳男主角，史上第一位视帝；1998年《天地豪情》蝉联；2002年《流金岁月》三夺视帝，纪录至今没破。

1999年《创世纪》里的叶荣添，百万字台词全啃下来。1998年他在红馆开个唱，是第一个在红馆开演唱会的TVB全约艺人。同年两人在加拿大注册结婚，第二年儿子出生。

这十年龙套是最值钱的部分。不是因为苦，是因为它证明：熬得住的人运气早晚上门。但熬的不止他一个，旁边还有个人替他熬。

2003年，事业最高点，他离开TVB北上。一说是奖拿全了想突破，一说是婚姻早有问题。有个细节：2001年他就提过分开，因为儿子小压下去了。

到内地后戏一部接一部，常年驻剧组，一年回香港有限。隔着几百公里，见面越来越少，到后来坐在同一个屋子里也没话说。

2007年签分居协议。同年他拍《完美结局》认识苏岩。苏岩1974年生，小他12岁，济南人，科班出身，早年被张艺谋选中在《活着》里演过角色，也上过春晚，前夫是录音师陶经。

拍戏时他知道她爱吃苹果就买来放房间，间隙讲笑话逗她。2008年7月两人正式离婚。

他净身出户，香港房产存款全留给前妻和儿子，抚养权归方敏仪，抚养费他全包，包括儿子后来赴加留学的开销。

舆论骂声一片。他一直解释，跟苏岩是离婚后才交往，婚姻破裂是聚少离多。后来方敏仪接受采访主动说，离婚是和平协商，没有谁对谁错，还说见过苏岩，为人爽朗。

我最在意的是方敏仪这个态度。真正一起吃过苦的人，散的时候反而不容易撕破脸，因为彼此知道对方是什么成分。骂得最凶的那些人，一天都没在片场门口蹲过。

2009年，47岁的他和35岁的苏岩在北京低调登记。婚后苏岩慢慢淡出，2013年女儿Sela出生。这段一开始不被看好的婚姻走了十七年。他在外拍戏跑商演，她在家管孩子。

争议没停。总有人拿两段婚姻比：前一个陪他吃二十年苦最后一个人，后一个在他成名后出现。看他六十多岁还在拼，就说是为了养小老婆幼女。

他工作量确实大。除了《唐朝诡事录》系列、《相思令》、新版《神雕侠侣》，还有商演、直播带货、跟网红拍短视频。

有人说三届视帝干这些掉价。不拍戏时他带妻女逛胡同爬长城，2025年拍短视频自称“北京少年”。

我认为“掉价”这词用错了。奖杯是过去的战绩，不是往后的饭票。六十三岁愿意进直播间吆喝，说明他清楚自己要养谁。真掉价的是守着旧头衔什么都不肯干、还要别人供着。

最后说点跟明星无关的。他这四十二年，拆开都是普通事：一份没意思的工作，一个推他一把的人。

十年不见天日的等待，一次红透半边天，一段散掉的感情，一次重新开始，然后没完没了地干活养家。没有奇迹，全是选择和承受。

我从他身上看到最实在的一点：人这辈子很难指望某个时刻一次到位。你在十平米长大就得慢慢往外挪。

在冷地上躺了四五个小时，也不保证明年有戏；熬到最高点，感情反而在那个点上塌。日子不按剧本走，只按你能不能撑住走。

真正能拿来用的可能只有一件事：把眼前这段撑住。不管是在冷地上躺着、在图纸前熬着，还是在不太体面的场合赚钱，幕布没落，就没有必输的道理。