《走近科学》槽点再多，叙事结构还是值得学习的

Photo by chris-f

前言：

单人单线故事好写，一个人，一条时间线，顺流而下慢慢说就是了。多线故事就复杂些，人物多，情节交错，需要分主次且丝滑转场。

还有一类结构既不是线性的，也不是并列的，而是疑团或问题驱动的，就像侦探小说，是用逻辑推理（解题思维）推动情节发展的。我们可以称之为逻辑结构。

不只是侦探小说，非虚构写作同样可以用逻辑结构，尤其是攻克难题、逼近真相类的故事，用起来尤其顺手。

当年红极一时的《走近科学》节目，一层层用疑团撒钩子（逻辑推动），让人欲罢不能，纵使结果有点雷人，但……你不也看完了不是？

*以下内容节选自我的书《从零开始写故事：非虚构写作的11堂必修课》

文 | 叶伟民

逻辑结构

第三类是逻辑结构，这个要更抽象，既不属线性，也不属板块，而是以“破解难题”为驱动，由远及近，由表及里，一层层深入，最后抵达真相。由于推进过程犹如剥洋葱，因而也称剥洋葱结构。

剥洋葱结构和时间相关，毕竟问题的解决也是时间累积的结果，但是它又无须严格遵照时间顺序，因为不同问题的突破不一定是线性的。比如在科学界，有些难题百年未解，有些半年就攻克，如果按时间线来组织，就会扰乱“层层剥开”的叙事逻辑。

因此，最好的办法是以关键问题为节点，一个一个悬念抛出来，再一个一个去解决，在这个过程中展示冲突，一步步将故事推向高潮，直至结局。逻辑结构示意图如图3-10所示。

图3-10 逻辑结构示意图

悉达多·穆克吉的《众病之王：癌症传》，就是用逻辑结构来描绘人类与癌症漫长曲折的战争。如果拉一条时间线，你会发现它是乱的，引子和第一部分的时间已非常跳跃：

2004年5月19日上午，在马萨诸塞州的伊普斯维奇，卡拉·里德从头痛中醒来。她是三个孩子的母亲，30岁，幼儿园老师。她后来回忆：“那不是普通的头痛，而是脑袋的一种麻木。这种麻木立即告诉你，发生了某种可怕的疾病。”
…………
1947年12月的一个早晨，在波士顿的一间实验室里，一个叫西德尼·法伯的人，正在焦急地等待着一个从纽约寄来的包裹。这间号称“实验室”的斗室返着潮气，只有大约六米长、四米多宽，比药剂师的配药室大不了多少，几乎被塞在儿童医院大楼后巷的一间半地下室里，通风很差。在距离这里几百米远的内科病房，各项工作正缓缓地开始。
…………
自从发现白血病以来，对该疾病的研究就陷入了混乱和绝望之中。1845年3月19日，苏格兰医生约翰·贝内特描述了一个不同寻常的病例……

很显然，作者不是按照自然时间顺序叙事，因为这场战争不是线性行进的，有曲折有迂回，有停滞有加速，细抠时间线反而闷得像档案。于是，作者穆克吉以围绕一个又一个难题的艰辛博弈为轴，串起情节之余，还很好地与科普内容融合，读起来既紧张又解渴。

如何选，怎么用？

三幕式辅之以时间、空间、类别、逻辑等变量，就有了基础结构。看似千头万绪，实则万变不离其宗。只要掌握情节的核心变量，结构的选择便有章法，故事诸事件就能像有序的音符那样组成乐曲，而非一堆胡乱拨弄的噪音。

还可以再具体一些。如果是强情节题材，即冲突剧烈、高潮迭起的故事，那么单线式结构是个好选择，因为根本不用担心读者分心。比如你要写一场惊天大营救，不用多想了，就从起点顺流而下吧。

而整体情节稍弱，背景跨度大，但有若干高光点或矛盾集中爆发的题材，就妥妥地采用复线式结构吧。较近的、起伏激烈的做主线，相对安静松散、背景性的做副线，两者交错行进。至于是采用复线里的平行式、交叉式还是对比式结构，则要视主副线的相互关系而定。

如果事件之间类别分明，那板块结构就最清晰明了了，合并同类项，分而述之就好。

难度较高的可能是逻辑结构，它既有线性结构的影子，又不是老老实实按时间来，而是按“解题”的步骤来。如果你的故事有点“升级打怪”的意思，不妨尝试用逻辑结构，也即剥洋葱式结构。

值得敲黑板的是，没有孤立的单一结构，大多数作品尤其是长篇，一定是基础结构合用的结果，谁为主谁为次，因时因事，动态平衡。也就是说，某作品整体来看是A结构，但具体不同章节可能又用了B结构或C结构，再细分到个别场景，可能又混杂了D结构。

总之，就像武术运动员街头实战，不能指望对方也按套路出手，必须综合格斗，灵活出招，以击倒对手为目标，而非拘泥于某个马步是否扎得漂亮。

最后，结构的演变和细分是必然的，因为写作也在变，尤其是自媒体兴起后，文体越发多元纷繁。但即使浪花滔天，结构也如河床磐石，你见或不见，它就在那。只有摸着它，抓紧它，才好过河赶路，最终游刃有余，无招胜有招。

*以上内容节选自我的书《从零开始写故事：非虚构写作的11堂必修课》