李志国：入疆第一眼

少年时代有部电影叫《冰山上的来客》，讲述了解放军战士阿米尔和真假古兰丹姆之间的感情纠葛以及军民团结击溃敌特保家卫国的故事，其发生地就在中国西部边境——新疆帕米尔高原。真古兰丹姆是小战士阿米尔“绕床弄青梅，两小无嫌猜”的初恋，假古兰丹姆是大土匪热瓦普“鱼目隐玉椟，毒心赛蛇蝎”的情人。至今，还记得那句小伙伴们津津乐道的经典台词：“阿米尔，冲！”偏远、寒冷、新奇、神秘，是新疆给我最早的印象，从此对冰峰林立的边疆风采充满了探索欲望，对瑰丽多姿的山川秘境充满了无限向往，对智勇双全的解放军战士充满了钦佩景仰，希望有一天能够到遥远的新疆看一看。

时光荏苒，转眼间半个世纪已成过往，当初那个满怀幻想的追梦少年，早已变作满鬓霜雪的油腻大叔。有关新疆的壮丽景色和西域故事常出现在网络里以及朋友们的闲谈中，一直没有零距离接触的机会。最近，在老赵的碎碎念里，终于下定决心，踏上开往新疆的列车。

沿兰新线飞驰在河西那条狭长的千里大走廊，经过甘肃省玉门站时，邻座旅友们说，这里就是旧时“春风不度”的地方，下一站就到哈密了，可以品尝脆嫩多汁香甜馥郁的哈密瓜。人在旅途，对窗长望，外面的景色不停变幻，却总是一闪而过，美也罢丑也罢，不甚清晰，慢慢地就从欣赏转换成了发呆。听到她们的交流内容，我忍不住插话道，你们说的那个地方叫“玉门关”，是中国汉朝初期的边境关卡，在敦煌市境内，这个玉门是“玉门市”的一个火车站点。二位并不介意我的直率，相视莞尔，继续攀谈。

火车隆隆向前，时疾时缓，和旅友有一搭没一搭的闲聊中，到了甘新两省的分界地，我提前查询过地图，这个地方叫星星峡。星星峡位于新疆哈密市与甘肃瓜州县交界处，扼守新疆东大门，因当地盛产会发光的“星星石”而得名，海拔约1500米，是古代丝绸之路北道的重要关隘。如今，星星峡设镇，户籍人口只有1名，是全国人口最少的镇，被称为“中国最孤独小镇”。但它的镇域面积约为2726平方公里，比我的家乡社旗县大两倍多。

新疆白天的时间长，太阳大约晚上10点才落山。我们经过星星峡的时候正是下午五点多钟，相当于内地下午三点多，应该是一天当中最热的时段。明晃晃的大太阳，隔着玻璃窗还觉得刺眼，好似《西游记》里蜈蚣精掀开了肋下千眼，发出炽热闪耀的万道金光；又如《山海经》里旱魃对生灵的诅咒，所到之处，赤地千里寸草不生。

车身随路轨稍稍侧斜，避开了灼目阳光。放眼窗外，一片毫无遮拦的旷野扑面而来。天，似乎比任何时候都低；地，好像比任何时候都远。低到仿佛一抬手就触及蓝天，远到好像望不到尽头，分不清哪里是天哪里是地。古人说，“野旷天低树。”可是，此时天上无云影，空中无飞鸟，地上无河流，山间无绿植，四周铺天盖地的砾石沙碛，一望无际的黄沙漫漫，真的是“野云万里无城郭”。这苍莽辽远的沙漠戈壁，怎一个“荒”字了得呀！怪不得有人形象地调侃：“洗澡找不到水，上吊找不到树，出轨找不到人，逃跑找不到路。”

玩笑归玩笑，现实归现实。“经岁不常雨，四时唯有风”的荒漠中并不是啥都没有，虽然肉眼看不见地下的矿藏，却可以看到大大小小的山包，据说那山是天山的余脉，与我想象中的天山雪岭毫不相干，因为它并不高峻崔嵬，没有绿树芳草，也没有马队羊群。有的是赭红、土黄和灰褐等并不靓丽的颜色，犹如一堆堆锈迹斑斑的金属块；可以看到风刻雪割奇形怪状的土堆，那土堆有的像轮船有的像天使有的像魔鬼；还可以看到绵延无边普天盖地的大风车机群，犹如传说中“其翼若垂天之云”的大鹏鸟，翅膀扇出的是清洁能源。

我看累了，回过头来，揉揉有些发胀的眼睛，端起水杯。忽然发现原本人声嘈杂的车厢安静了，仿佛哪位首长发布了禁言令。邻座闲谈的旅友，此刻也不说话了。她和我刚才一样，眼贴着车窗，宛如一座雕塑，一动不动地望着瀚海，好久没有声息。不知道此刻她是想起了“长路经千里，孤云伴一身”，还是想起了“平沙万里绝人烟，白日黄云暗塞垣”。

我倒是想起了“秦时明月汉时关”、想起了“古来征战几人回”。星星峡是个缺少风花雪月，但并不缺故事的关口，每一个故事都璀璨过历史的天空。据《大唐西域记》记载，贞观三年（公元629年）秋，唐僧玄奘在朋友们帮助下，悄无声息“混出玉门关，夜渡星星峡”，用脚丈量西天求法之路，历时十七年功成取经回；1876年5月“抬棺出征”的左宗棠指挥清军主力5 万人顺利穿越星星峡进入新疆，通过斗智斗勇，最终挫败侵略者，让“故土新归”；1937 年 4 月李先念等率领红西路军左支队约1200人从祁连山突围，抵达星星峡休整，历尽艰辛，辗转回到延安，为工农革命保存了火种；1949年9王震率领解放军第一兵团先头部队进驻星星峡，拉开解放新疆序幕，最终和平解放新疆。此后，新中国的春风吹过山吹过河，吹过玉门关吹过星星峡一直吹到边疆的每一个角落。星星峡见证过祖国历史的雄浑与悲壮，传承着炎黄子孙的倔犟与抗争，镌刻着中华民族的血性与伟岸。

不记得谁曾经说过：让荒漠戈壁美丽的，是它偷偷地藏着一口水井。星星峡永远为你藏着这样一口井，它自己就是一口滋润后人的井，从这口井里能够品出历史的苦涩和甘甜。

这就是我关山迢递日夜兼程第一眼看到的新疆，我半个世纪的想象与等待，在入疆第一眼里有了初步答案，此后还有阿勒泰赛里木那拉提在静静地等我，我还要看千眼万眼，用心珍藏一个鲜活动人的新疆。

作者简介：李志国，河南省南阳社旗县饶良镇人，喜爱读书散步，现在社旗商务部门工作。