河南
风是从下午三点多开始变的，起初只是贴着地皮卷起一些细碎的沙粒，打在越野车的底盘上发出沙沙的闷响。车队原本保持着紧凑的队形，我是三号车，前方的二号车卷起的尘土在强风中被迅速拉扯变形。仅仅过了十几分钟，天空的颜色就从刺眼的土黄变成了沉闷的暗红，最后是一种令人窒息的黑。
此时对讲机里传来赵队长断断续续的嘶吼，带着浓重的电流声，我只听清了“停车”和“原地”几个字，随后便是死一般的寂静。我猛踩刹车，巨大的切诺基在松软的戈壁滩上滑行了一段才停下。车窗外的世界彻底消失了，能见度不足半米，狂沙像无数把钝器砸在车皮上。我死死握住方向盘，手心全是冷汗。
那场沙尘暴持续了整整五个小时，当风声终于减弱，车窗外透进一丝惨淡的月光时，我推开沉重的车门。夜风冷得刺骨，四周是无边无际的黑暗和静谧。我按下对讲机，只有沙沙的盲音。车载GPS的屏幕亮着，但坐标停留在几个小时前，卫星信号栏是一个刺眼的红叉。
我爬上车顶，打开强光手电扫射四周，除了奇形怪状的雅丹土丘在光柱下投下狰狞的阴影，什么都没有。没有车辙，没有灯光，没有队友。
我迷路了，在被称为“死亡之海”的罗布泊腹地。
最初的恐惧过后，我强迫自己冷静下来。后备箱里还有半箱矿泉水，几包压缩饼干和两桶备用汽油。按照探险圈的规矩，迷路后最忌讳盲目乱跑，留在车里等待救援是生还率最高的做法。我裹紧睡袋，蜷缩在驾驶座上。气温下降得极快，车厢像一个巨大的冰窖。
接近凌晨时分，起风了。那里的风声和城市里不同，风穿过那些经过千万年风化的雅丹土林，发出一种极其凄厉的尖啸。起初像是有人在远处吹口哨，慢慢地，声音变了，变成了低声的啜泣，甚至是无数人交头接耳的呢喃。我闭着眼睛，清晰地听到车窗外有人在叹气，那声音离得非常近，仿佛就贴着玻璃。
我猛地睁开眼，死死盯着车窗，除了冰冷的玻璃和外面深不见底的黑，什么也没有。理智告诉我那是风声产生的声学效应，但在极度的孤独和严寒中，人的神经会变得异常脆弱。我甚至觉得那些土丘在黑暗中活了过来，正一步步向我的车逼近。
为了不让自己发疯，我打开手机，翻出相册里女儿的照片。她正对着镜头笑，露出两颗没换完的门牙。我用拇指摩挲着屏幕，眼泪毫无征兆地流了下来，随后又在冰冷的空气中迅速变凉。
第二天的高温是突然降临的。太阳刚一升起，车厢就从冰窖变成了烤箱。为了节省燃料，我不敢一直开着空调。推开门，眼前的景象让我感到一阵深深的绝望。四周全是起伏的盐壳地和风蚀洼地，连一根枯草都看不见。
我心想不能干等，必须弄清楚自己的大致方位。我拿上指南针，背了两瓶水，决定爬上远处最高的一个土丘看看。走在罗布泊的戈壁上，脚下的盐蚀地层发出脆响，每走一步都像踩在酥脆的饼干上，极其耗费体力。
大概走了一公里，我停下来看指南针。指针的反应让我头皮发麻——它在剧烈地颤抖，然后在表盘里毫无规律地疯狂乱转。我用力拍了拍表壳，指针依然像无头苍蝇一样打转。这里有强烈的磁场异常。失去了方向感的我，立刻决定原路返回。
就在我转身的一瞬间，我看到了一辆车。
在距离我大约几百米的地方，停着一辆白色的皮卡车。车身在阳光下闪着微光，甚至能看清车顶的行李架。
我当时的大脑一片空白，狂喜瞬间淹没了理智。我拼命挥舞双臂，扯着干哑的嗓子大喊：“喂！我在这儿！救命！”
我朝着那辆车狂奔，脚下绊倒了无数次，手掌被粗糙的盐壳划破也毫无察觉。可是，无论我怎么跑，那辆车和我的距离似乎都没有缩短。
我停下来大口喘气，胸腔像拉风箱一样疼。我揉了揉被汗水刺痛的眼睛，再次睁开时，那辆白色的皮卡车不见了。
