河南
一九九六年秋天，我作为西北某地质勘探队的司机，跟着队伍进入了罗布泊。那是我人生中第一次，也是唯一一次深入那片被称为“死亡之海”的无人区。
在去之前，老队员们总爱在喝多了烈酒后，讲些荒漠里的奇闻异事，多半是些关于海市蜃楼、迷失方向或者突遇野兽的故事。我那时候刚满二十四岁，仗着身体好、胆子大，对这些传说多半是一笑置之。我觉得只要车子没毛病，油和水带够，现代人怎么可能在沙漠里翻了船。
但罗布泊很快就给我上了一堂终生难忘的课，并且留下了一个快三十年了，至今仍没人能向我解释清楚的谜。
那是进罗布泊的第七天，我们的车队正在向库木库都克方向挺进。那天的天气很反常，早上还晴空万里，到了下午两点多，天边突然卷起了一道黄黑色的幕墙。那是罗布泊最可怕的“黑沙暴”。领队的头车立刻通过对讲机呼叫全体停车，首尾相连，准备硬抗。
我是开三号车的，车上原本坐着一位技术员，但他在前一个扎营点因为急性肠胃炎，被换到了装备最完善的保障车上，所以当时我的车里只有我一个人。
风沙来得极快，几乎是几分钟的时间，四周就彻底黑了下来。沙子打在车皮上，发出令人牙酸的“劈啪”声，像是有无数把机关枪在对着车扫射。我在车里戴着护目镜，用毛巾捂住口鼻，感觉车身在狂风中剧烈摇晃，随时都会被掀翻。为了稳住重心，我启动了发动机，想稍微调整一下车头的迎风角度。
就在这时候，悲剧发生了。发动机传来一阵沉闷的异响，紧接着彻底熄火了。我心里一沉，连踩了几下油门，没有任何反应。更致命的是，因为刚才的移动，我的车在沙暴的推力下，顺着一个缓坡向下滑行了几十米，彻底脱离了车队的视线。
那场沙暴整整刮了一夜。第二天清晨，风终于停了。
我推开车门，费了九牛二虎之力才从半掩埋的沙堆里爬出来。四周是一望无际的沙丘和风蚀雅丹地貌，天空呈现出一种病态的昏黄色。我看不到车队，听不到引擎声，四周安静得让人发疯。我爬上车顶，举着望远镜看了一圈，除了沙子还是沙子，连一条车辙印都没有留下。
对讲机里只有刺耳的电流声。我知道，我掉队了。
按照地质队的规矩，迷路或者掉队后，最好的办法就是原地等待救援。我的车上还有半箱矿泉水和几包压缩饼干，按理说撑个两三天不成问题。但罗布泊的残酷在于，它不会按理出牌。
中午的时候，气温急剧升高，地表温度接近六十度。车厢里像个蒸笼，我只能躲在车底下的阴影里。就在我准备拿水喝的时候，发现了一个让我如坠冰窟的事实——原本放在后座的塑料水箱，在昨天的颠簸和沙暴的挤压中破裂了。那半箱救命的水，早就漏得一干二净，渗进了沙子里，连点湿痕都没留下。
我翻遍了全车，只找到一个喝了一半的军用水壶，里面最多还有不到两百毫升的水。那一刻，绝望像毒蛇一样缠上了我。
第一天，我靠着那点水和躲在车底，勉强熬了过去。到了第二天，水分流失带来的生理反应开始全面爆发。我的嘴唇干裂出血，舌头肿胀得几乎塞满了口腔，嗓子里像吞了一把碎玻璃，每一次呼吸都带着血腥味。
到了第三天傍晚，我的视线开始模糊，意识也一阵阵地恍惚。我知道自己撑不过这个晚上了。地质队的搜索范围肯定很大，但罗布泊太大了，找一辆被沙子半埋的车，就像大海捞针。
我靠在车轮胎上，看着太阳一点点沉入地平线，心里出奇地平静。没有恐惧，只有一种深深的疲惫。我闭上眼睛，脑海里开始走马灯似的闪过家里的老母亲，闪过我还没来得及表白的姑娘。
就在我准备彻底放弃，等待死亡降临的时候，我听到了一阵脚步声。那是一种沉重、拖沓，踩在沙地上的“沙沙”声。
我以为是幻听，勉强睁开干涩的眼睛。在落日的余晖中，离我大概十几米的地方，站着一个人。
我用力揉了揉眼睛，确定那不是海市蜃楼。那是一个男人，看起来四十多岁，身形消瘦，皮肤被晒得像枯树皮一样黑红。他身上穿着一套非常破旧的、洗得发白的绿色帆布地质服，款式很老，像是七十年代流行的那种，头上戴着一顶边沿磨破的草帽，肩膀上斜挎着一个帆布地质包。
“水……”我张开嘴，发出嘶哑难听的气声。
他看着我，眼神很平静，那种平静里透着一种说不出的沧桑和悲悯。他没有说话，默默地解下腰间的一个铝制军用水壶，走到我面前，递给了我。
我像疯了一样抢过水壶，拧开盖子就往嘴里灌。水不多，只有半壶，带着一股浓重的铁锈味和一点淡淡的苦咸味。但在那一刻，那是世界上最甘甜的琼浆玉液。我一口气喝干了水，干涸的身体仿佛久旱逢甘霖，终于恢复了一丝力气。
“谢谢……太谢谢了。你是哪个队的？怎么一个人在这儿？”我大口喘着气，靠着轮胎问他。
他接过空水壶，轻轻摇了摇，声音很沙哑低沉：“我是六队的。我掉队了，在等我的战友。”
六队？我脑子里转了一圈，我们这次进来的是三队和五队，没听说有六队在附近活动。而且“战友”这个词，现在地质队里已经很少有人用了，大家多半叫同事或者队员。
但我当时的大脑还处于极度缺水后的混沌状态，并没有细想。“你一个人？你的车呢？”
他指了指远处的雅丹群，说：“车在前面抛锚了。我出来找水，找着找着就迷路了。你不能待在这儿，这地方是个死角，搜救队进不来。你得跟我走，翻过那片雅丹，有一条干涸的古河道，那是搜救车必经的地方。”
我看了看我的车，有些犹豫。地质队的铁律是原地等待，但我当时没有水了，留在那里也是等死。这个老地质队员看起来经验丰富，跟着他或许有一线生机。
“好，我跟你走。”我从车里翻出最后两块压缩饼干塞进口袋，又拿上手电筒，跟着他踏上了黄昏后的沙漠。
那是一段极其漫长且诡异的徒步，沙漠里的夜冷得刺骨，气温从白天的四十多度骤降到零下。我冻得瑟瑟发抖，但他走在前面，步伐均匀而坚定，仿佛感觉不到寒冷。他很少说话，我问他叫什么，他只简短地回了一句：“我姓赵，赵国平。”
一路上，我好几次因为体力不支摔倒，他都会停下来，静静地等我爬起来。他没有伸手拉我，但我能感觉到他的目光一直停留在我身上，带着一种无声的鼓励。
“赵师傅，你掉队几天了？家里人该急坏了吧？”为了保持清醒，我试图找话茬。
他在夜风中停顿了一下，声音飘忽得像是一阵风：“很久了。我没有家人，只有队里的兄弟。他们还在等我带水回去。”
当时我以为他只是在说胡话，毕竟在沙漠里迷路的人，精神状态多半都不太正常。我甚至觉得他可能和我一样，也是刚刚脱水产生了一些幻觉。
我们走了整整一夜，当东方的天际开始泛起鱼肚白的时候，我们终于走出了一片巨大的雅丹地貌，眼前出现了一道明显的干涸河床的痕迹。
“到了。”他停下脚步，指着前面的一块巨大的风蚀蘑菇岩，“你靠在那石头下边等，别睡着。太阳出来之前，他们就会路过这里。”
我长出了一口气，双腿一软，直接瘫倒在地上。那一刻，支撑了我一夜的肾上腺素迅速褪去，无尽的疲惫和困意瞬间淹没了我。
“赵师傅，你也坐下歇会儿……”我强撑着眼皮，转头去叫他。
可是，我身边空无一人。
清晨的沙漠空旷得让人绝望，晨风吹过沙丘，发出细微的沙沙声。除了我来时的那一串歪歪扭扭的脚印，周围根本没有第二个人存在的痕迹。
