江西
三块五一斤的鲫鱼还没挑完，我捡了个女儿。
不对，妹妹。
从奶粉尿布到硕士学费，二十二年。
别人的青春是啤酒烧烤和姑娘，我的青春是尿不湿、辅导班和家长会。
她考上研究生那天，一对开宾利的夫妻哭着要认亲。
我沉默半天，刚想说句大度的话。
她却走到抽屉前，拿出户口本，重重摔在桌上。
你猜那上面，户主一栏写的是谁的名字？
二〇〇二年，夏天。
菜市场的腥味能把人熏个跟头。
我妈走得早，我爸跟着别的女人跑了，留下一个破房子和欠了半条街的债。
那年我十七，刚辍学，在菜市场帮王叔杀鱼。
一天三十块，管一顿午饭。
那天下午五点多，收摊的时候，我去鱼摊旁边的水沟倒脏水。
一个红色塑料袋搁在烂菜叶子堆里。
袋子在动。
我第一反应是耗子。
操起扫把就准备招呼。
结果那袋子哇的一声——
我手一哆嗦，扫把杵地上了。
我蹲下来，把袋子撕开。
一个婴儿。
皱巴巴的，脸涨得通红，嘴张得老大，哭得跟杀猪似的。
脐带都没处理干净，就裹了块脏布。
旁边还有张纸条，用圆珠笔写的，字歪歪扭扭的：
求好心人收养，对不起。
我愣在那儿。
菜市场的喇叭还在喊茄子两块五一斤。
王叔过来看了一眼，叹口气：报警吧，送福利院。
我点点头。
抱起那孩子的时候，她突然不哭了。
睁着一双黑溜溜的眼睛，盯着我看。
然后，她冲我笑了。
没牙的嘴咧着，口水都流出来了。
我他妈十七岁，还是个孩子呢。
可那一笑，把我钉在那儿了。
派出所去了，登了记。
民警说：暂时没找到家属，你要是愿意寄养，先把手续办了。等联系上家属或者安排好福利院的床位，我们再通知你。
我说行。
然后那个暂时，就是二十二年。
那天晚上，我抱着她回出租屋。
八平米，一张床，一个电磁炉。
她饿了，哇哇叫。
我翻遍口袋，四十三块七毛。
深夜十一点，骑着破自行车冲到三公里外的超市。
奶粉。
最便宜的那种，二十八块。
我站在货架前，来回扫了三遍价格标签。
买完奶粉，兜里剩十五块七毛。
回去冲奶粉的时候，我才发现一个致命问题——
我没有奶瓶。
盯着搪瓷缸子想了半天，最后把筷子掰断，用纱布缠了头，蘸着奶一点点往她嘴里送。
她吸得费劲，急得直蹬腿。
我更急。
那一晚上，她哭一次我就爬起来喂一次。
天亮的时候，我坐在床沿上，眼底青黑，像被人揍了两拳。
看着她在被子堆里睡得四仰八叉。
我跟自己说了句话。
陈北，你是不是有病。
但我还是去了隔壁李婶家，借了个奶瓶。
李婶看了看孩子，又看看我，欲言又止。
最后说了句：你才十七。
我说：我知道。
这事儿很快就传开了。
整条巷子都知道，杀鱼的陈北捡了个丫头。
有人说我缺心眼。
有人说我图什么。
还有人说，这孩子兴许是我自己的，搞大了肚子不敢认。
我操。
我十七，我跟谁搞？
跟鱼搞吗？
但我懒得解释。
解释了也没人信。
后来跑了好几趟派出所，又找了社区。
手续下来了，户口落在我名下。
关系一栏写的是：兄妹。
我给她起了个名字。
陈念念。
念念不忘的念。
也是念叨的念。
因为她来的时候，我正好念叨着明天鱼能不能多卖两条。
就这样。
我十七岁，有了个妹妹。
不对。
是有了个祖宗。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
