河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我盯着儿子拿到的大学录取信，心里激动得直打颤。
那是他教书的学校。
我犹豫了好久，终于拨通了那个二十年没联系的号码。
“喂，赵志远，是我……我家浩然考进你们学校了，我想请你——”
“嘟——嘟——”
电话被毫不客气地掐断，连句客套话都没让我说。
我愣在原地，手机还贴着耳朵，只剩下刺耳的忙音。
二十年的老哥们，当年我最信得过的人——
他为啥连句话都不肯听我说完？
1
徐国强站在书房的大窗前，手里捏着录取信轻轻晃悠。
儿子徐浩然终于圆了梦，考上了全国顶尖的华清大学，全家都高兴得不得了。
厨房里飘来饭菜的香味，妻子王静芬正忙着做一桌大餐给儿子庆祝。
“爸，你盯着啥看那么入神？” 徐浩然推门进来，身上带着少年特有的朝气。
他刚洗完澡，头发还湿漉漉的，穿着宽松的T恤，像棵刚冒芽的小树，活力满满。
“看你的录取信呢，我儿子马上就是华清物理系的大学生了！”
我扬起手里的信，脸上忍不住露出满足的笑。
徐浩然有点不好意思地挠挠头，坐到我对面说：
“老实说，我有点慌，听说华清物理系要求特别严，大一的基础课每年都有人不及格。”
“就你这本事，我还信不过？” 我笑着说。
不过……
说到一半，我突然想起件事，赶紧打开电脑查资料。
“爸，咋了？” 儿子一脸疑惑地看着我。
“我想起大学时的老伙计，好像在华清物理系当老师，这也太巧了！” 我一边敲键盘，一边兴奋地跟儿子解释。
电脑屏幕很快跳出结果，我的眼睛一下被一个熟悉的名字吸引——赵志远，华清物理系量子力学研究的头头，还是博士生导师。
照片里的男人虽然没了当年的青涩，脸上多了些岁月的痕迹，但那熟悉的眼神我一眼就认出来了。
“真是老赵！” 我忍不住喊出声，“当年跟我一个宿舍的兄弟，现在竟然是你以后的老师！”
儿子惊讶地凑到屏幕前：“就是您常说的那个赵叔叔？”
“对头！”
我赶紧掏出手机。
“我得马上给他打个电话，分享这好消息！”
儿子脸上满是期待：“真的？那我以后能上赵叔叔的课了？”
我笑着拍拍他的背：“不光是上课，我还得让老赵多照顾你。”
“爸，这样是不是不太好……” 徐浩然皱着眉，犹豫地说。
“会不会让赵叔叔觉得为难？”
“你这小子想多了！” 我摆摆手。
“这哪是走后门，我跟老赵当年的关系铁得很，上学时啥事都在一块，连食堂的鸡腿都得分着吃。”
我手指在手机屏幕上滑，找那个好久没拨的号码。
“毕业后大家忙起来，各自有了家和事业，联系就少了。”
“上次见老赵，还是十多年前的同学聚会。”
儿子听出我语气里的怀念，没再多问。
这号码还是十多年前聚会时存的，也不知道还能不能打通。
徐浩然突然问：“爸，你们那会儿关系很铁吧？”
回忆像潮水一样涌上来，我好像又看到两个年轻人并肩走在教学楼前，听到宿舍里传来的大笑声。
那时候的老赵还是个戴着厚眼镜的书呆子，瘦得跟竹竿似的，怀里老抱着厚厚的物理书。
我们是大一报到那天认识的，缘分让我们成了上下铺。
“关系咋样？” 我脸上不自觉露出暖暖的笑。
“全班都知道我们是‘黄金搭档’！”
“他帮我补习功课，我拉他去参加联谊活动。”
“他那股钻研的劲头，总能把我这个学渣带得突飞猛进。”
“那后来……” 儿子说到一半又停了。
我嘴角的笑慢慢淡了：“人啊，走着走着就散了，可能这就是生活。”
“他在学术路上一直往上爬，我毕业后就过上了普通上班族的日子，结婚生子，平平淡淡。”
“两条完全不同的路，慢慢就走远了。”
儿子好像察觉到啥，懂事地没再追问。
这年纪的孩子，已经会体谅爸妈不想提的往事。
“不过现在缘分又把我们连上了，这是好事！” 我深吸一口气，点开那个好久没用的号码。
电话响了几声，我正想挂断，电话突然接通了。
听筒里传来一个有点沙哑的声音，虽然听起来累，但还是老赵那熟悉的调调。
“老赵！是我，徐国强！咱多少年没联系了？”
我激动得声音都在抖，手指紧紧攥着手机。
电话那头突然安静了，我正怀疑是不是信号不好，“咔嗒”一声，电话被挂了。
我拿着手机愣在原地，耳边只剩刺耳的忙音，简直不敢相信。
二十年的交情，就换来连句寒暄都不听？
儿子担心的声音把我拉回现实：“爸，咋了？”
我勉强挤出个笑，装轻松地说：“可能信号不好，过会儿再试试。”
2
吃饭时，我心不在焉地往嘴里塞饭，脑子里全是电话被挂断的刺耳声。
王静芬很快就看出我不对劲，小声问：“儿子考这么好，你咋还一脸心事？公司出啥事了？”
“没事，” 我扯出个笑。
“就是想联系个老同学没联系上，有点挂心。”
“哪个同学让你这么在意？” 她放下筷子问。
“就是当年睡我上铺的老赵，” 我咽下饭说。
“他在华清大学当教授，正好在浩然要去的那个系。”
“哎呀！” 王静芬惊喜地拍了下桌子。
“这是好事啊！老同学肯定能多照应浩然。”
我没提电话被挂的事，含糊应了一声。
儿子偷偷瞥了我一眼，想说啥又咽了回去。
这孩子心思细，估计早看出不对，但懂事地没吭声。
“爸，到底咋回事？” 儿子放下碗筷，直直地看着我。
“那个教授，是不是真挂了你的电话？”
我不想瞒了，长叹一口气：“没错，他连句招呼都不让我说完。”
“这就怪了……” 儿子皱起眉。
“爸，你当年不会得罪过赵叔吧？”
窗外雨点打在玻璃上，我的思绪飘回那个遥远的夏天。
“说来惭愧，我到现在也没搞明白。”
“毕业后我们还经常联系，可不知咋的就疏远了……”
“十年前那次同学会，他有点躲着我，聚会没结束就找借口走了。”
“会不会……你认错人了？” 儿子还在帮我找理由。
我摇摇头：“我喊他名字时，他明显顿了一下，肯定没认错。”
“那……” 徐浩然迟疑地说。
“会不会有啥隐情？或者你不小心做了啥……”
我使劲回想过去的点点滴滴，可怎么也想不出对不起老赵的事。
相反，那会儿我常照顾这个内向的哥们，帮他搞定棘手的作业，教他怎么追女孩，连他第一次约会的衣服都是我帮挑的。
“真想不通，” 我烦躁地搓了把脸。
“除非……” 一个念头闪过，我赶紧否定。
“不可能，太离谱了。”
“除非啥啊，爸？” 儿子眼睛亮了。
“没事，” 我摆摆手。
“可能就是人情淡了吧，有些人注定只能陪你一段路。”
“那我去学校后……” 儿子咬着嘴唇，担心地说。
“如果赵叔真对你有意见，会不会为难我？”
我赶紧安慰他：“老赵不是那种人。”
“就算他跟我有气，也不会牵连到你。”
“大学里老师和学生接触不多，除非你成绩特别牛或老挂科，不然教授根本不会注意到你。”
儿子点点头，但眉头的担忧还没完全散去。
“我再试着联系老赵，” 我掏出手机。
“如果还不行，这事就先放一边。”
“你在学校只管好好学习，别管我们老一辈的事。”
我又拨了那个号码，电话刚响两声就被挂了。
我不死心，又试了两次，还是老样子。
最后再打时，手机传来机械的声音：您拨打的电话已关机。
“看来老赵是真不想搭理我了。” 我苦笑着把手机扔到沙发上。
儿子沉默了一会儿，突然说：“爸，要不这样，开学后我帮你打听打听？”
“你打算咋弄？” 我疑惑地看着他。
“我不会直接去问，就是平时留点心。”
“你和赵叔当年关系那么好，突然闹成这样，肯定有啥疙瘩没解开。”
我挺感动儿子的心意，但又担心给他添乱：“浩然，这事不该让你掺和。”
“爸，我就是想帮你搞清楚咋回事。”
“而且我也好奇，你老夸的这个好朋友，咋会变成这样。”
“你放心，我会把握分寸的。”
“你这心意我领了，” 我轻轻叹气。
“但他是你以后的老师，这事得小心。”
“我保证先把书读好，” 儿子认真点头。
“等合适的时候再看，绝不乱来。”
看着儿子认真的模样，我忍不住揉了揉他的头：“臭小子，现在都会替爸操心了。”
正说着，王静芬从厨房探出头：“你们爷俩躲阳台嘀咕啥呢？”
“没啥，” 我笑着圆场。
“正给浩然讲大学咋适应呢。”
王静芬怀疑地瞅了我们几眼，没再追问。
她向来知道给男人留点空间。
“明天我想去书店，给浩然买点大学用的参考书。” 我赶紧换话题。
“那咱一块去，” 王静芬来劲了。
“我还想买本新菜谱，等儿子放假回来我露两手。”
看着她期待的眼神，我点头答应。
其实去书店是借口，我还想着再试试联系老赵。
3
第二天早上，我一个人去了商业街的咖啡店。
王静芬带着儿子去书店买书，我找了个理由先溜了。
盯着手机通讯录里那个熟悉的名字，我深吸一口气，按下拨号键。
没想到这次电话居然通了。
“啥事？” 老赵的声音冷得像冰块。
“别挂！” 我赶紧喊。
“就占你一分钟。”
电话那头没声音，但他没挂。
“我儿子徐浩然考上了华清物理系。”
“不管咱俩有啥过节，希望你别把对我的看法带到孩子身上。”
电话那头终于有了回应：“我做事向来公平。”
“只要他够优秀，我不会偏心。”
“谢了，” 我稍微松了口气。
“那咱能不能见一面，把话说开？”
“没必要。” 老赵的语气还是硬邦邦的。
“过去的事就让它过去。”
“老赵，” 我喉咙有点堵。
“你还记得不？那年期末考咱熬夜复习，那年冬天咱挤在食堂抢红烧肉，还有你失恋那次我陪你喝到天亮……”
“你真都忘了？”
听筒里只有沉重的呼吸声。
“徐国强，” 老赵的声音突然抖起来，像在压抑啥。
“时间能模糊很多不好的回忆。”
“你记得的都是好时光，可真相没那么简单。”
“你到底啥意思？” 我完全懵了。
“如果我真做错了啥，你直说，我肯定道歉。”
“道歉？” 老赵冷笑一声。
“有些事，永远补不回来。”
“就这样吧，别再联系了。”
“你儿子的事，我说到做到，不会区别对待。”
话没说完，电话又被挂了。
我坐在咖啡店里没动，面前的拿铁早凉了，心里的疑惑却越来越重。
老赵这些没头没尾的话像一拳打在我心上，砸得我晕头转向。
大学时的画面在脑子里闪，可我怎么也想不出自己欠了他啥。
那四年我们几乎形影不离，关系好到衣服都能换着穿，连内裤都不嫌弃。
毕业后头几年，虽然分隔两地，但逢年过节总会发消息，有空还约着吃饭聊天。
这份兄弟情到底啥时候变味的？
回忆像碎片一样冒出来，突然，一个模糊的画面跳出来。
那是毕业后第五年，我刚跟王静芬办完婚礼不久。
老赵从国外留学回来，在一所大学当老师。
我们约在一家小饭馆叙旧，那是最后一回单独见面。
那天老赵特别沉默，整个人像被阴霾罩着。
我当时以为他是倒时差，或者工作不顺，没多问。
分开时我说送他，他却像躲啥似的连连拒绝。
从那以后，我们联系越来越少，最后断了。
问题是不是出在那天？
我使劲回忆那晚聊了啥，只记得些工作和生活的闲话。
除非……
一个大胆的猜想冒出来，但我马上摇头否定了——太扯了。
如果真是那样，事情就复杂了。
正想着，手机响了，是王静芬打来的。
“你在哪儿呢？书买好了，咱去吃饭，你来不？”
“我马上到。” 我强迫自己回到现实。
挂了电话，我起身离开咖啡店，决定暂时放下这心事。
或许等儿子开学后，我亲自去找老赵面谈，事情会有转机。
4
八月底的北京热得让人冒汗，我们一家三口拖着行李到了华清大学。
这所百年老校坐落在城西，红砖绿瓦间透着浓浓的书香气。
儿子的宿舍在物理系园区，标准的四人间，设施崭新。
我们到时，两个室友已经在收拾行李。
两个小伙子都戴眼镜，透着股书卷气，让我这个当爹的稍微放心了点。
收拾行李时，王静芬开启了唠叨模式。
从食堂哪个窗口划算，到袜子内裤得分开洗，她恨不得把十八年的生活经验全塞进儿子脑子里。
儿子脸都红了，但还是乖乖听着，偶尔“嗯嗯”两声。
“妈，我都上大学了，这些常识我懂。” 最后，儿子忍不住说。
王静芬这才反应过来，尴尬地笑了：“好好好，不啰嗦了。”
“你爸说有话要单独跟你讲，我先下楼等着。”
王静芬走后，我拉着儿子到宿舍阳台。
放眼望去，校园风景一览无余：远处青山如画，近处绿树成荫，教学楼在树影间若隐若现。
“儿子，” 我按住他肩膀，认真地看着他。
“关于老赵的事，爸最后提醒一次：千万别主动找他，也别提我的名字。”
儿子认真点头：“知道了。”
“如果课堂上碰到了咋办？”
“就当普通师生相处，别刻意套近乎，也别躲着。”
“你们就是单纯的师生关系，明白没？”
“他真那么讨厌你吗？” 儿子还是没忍住问。
我无奈地扯扯嘴角：“不清楚，但他明显不想跟我扯上关系。”
“不管啥原因，你都别掺和，听见了没？”
儿子想说啥又停了，最后只说了句：“爸，你放心，我有分寸。”
看着他渐渐成熟的脸，我突然觉得，这小子真长大了。
他有了自己的想法和判断，我能做的只是给建议，路得他自己走。
“不说这些了，” 我搂过他肩膀。
“好好的大学生活等着你呢，这是人生最宝贵的四年。”
“认真读书，广交朋友，开阔眼界，让自己更牛。”
“嗯！” 儿子眼神坚定，使劲点头。
回到宿舍，跟另两个室友简单聊了几句，我们就准备走了。
王静芬在楼下踱步，脸上满是骄傲和不舍：“都弄好了？”
“嗯，妥了。” 我轻声答。
“那咱走吧，别耽误孩子认识新同学。”
“浩然，有事随时打电话啊！” 王静芬攥着我的手，走几步就回头叮嘱。
“好了，妈，” 儿子哭笑不得。
“你们放心回去吧，我能照顾自己。”
在儿子“快走吧”的催促声中，我们终于转身离开。
回程的火车上，王静芬靠在我肩头小声问：“你说，浩然能适应大学生活吗？”
“肯定能，” 我摸摸她的头发。
“这小子比咱想的靠谱。”
王静芬安心地闭眼休息，我却忍不住又想到老赵。
此刻他在干啥？是在课堂上讲课，还是泡在实验室？
他会碰到徐浩然吗？如果碰上了，会是啥场景？
这些念头像车窗外闪过的风景，在我脑子里挥之不去。
5
开学半个月后，儿子终于打来电话。
他说课程虽然难，但还能跟得上，还加入了物理社，认识了不少朋友。
我装作随意地问：“见过赵教授了吗？”
电话那头顿了一下：“嗯，他教我们量子力学基础课。”
我心里一紧：“他……有没有特别留意你？”
“没有，” 儿子老实说。
“他对所有学生都一样。”
“课讲得特别棒，复杂的理论他都能讲得简单易懂，同学们都挺佩服他。”
我松了口气：“那就好。”
“不过，爸……” 儿子语气有点犹豫。
“有件事不知道该不该说。”
“啥事？” 我心又悬起来了。
“昨天课间听几个学长说，赵教授最近状态不好，经常走神。”
“上周还在课上发火，跟他平时严谨的风格完全不一样。”
我皱起眉：“真的？”
“他向来不爱表露情绪，咋会在课堂上失态……”
“学长们猜可能是研究卡壳了，或者家里出了啥事。” 儿子接着说。
“但续写：但我在想……会不会跟你有关？”
这话让我陷入了沉思。
“爸，你和赵叔之间到底……” 儿子终于问出了憋在心里的疑问。
“我也想知道答案，” 我无奈地叹气。
“但现在不是追究的时候。”
“你只管好好学习，别去招惹他。”
“好吧……” 儿子勉强答应，但我听得出他语气里的不甘心。
放下电话，我在沙发上坐了很久。
无论如何，不能让儿子掺和进这事。
之后的日子，儿子每周都打个电话报平安。
提到老赵的课时，他语气里满是敬佩。
他说虽然课很难，但收获特别大。
这让我稍稍安心——至少老赵说到做到，没因为我为难儿子。
十月中旬的一个傍晚，儿子突然打来电话，声音里藏不住兴奋。
“爸！有件大喜事！”
“啥事这么高兴？” 我问。
“赵教授破例挑了我们五个大一新生进实验室项目！” 儿子激动得声音发抖。
“学长说这可是从来没过的事！”
我心里一紧。
既为儿子骄傲，又担心他跟老赵走太近有风险。
“太厉害了！” 我强装镇定。
“能跟着赵教授做项目可是难得的机会，你得好好珍惜。”
“爸，还有个问题……” 儿子突然压低声音。
“我要不要主动跟赵叔说，我是你儿子？”
我想了想：“他应该早知道了。”
“学生档案里有家长信息，以他的权限肯定看过。”
“那如果……他问起你呢？”
“实话实说就行，” 我长叹一声。
“别特意提，但也别撒谎。”
“他问啥你就答啥。”
“明白。” 挂了电话，我盯着手机发呆。
老赵破例选徐浩然进实验室，到底是无心的，还是另有打算？
如果他真那么讨厌我，为啥偏挑我儿子？
“发啥呆呢？” 王静芬端着果盘走过来。
“没事，” 我挤出个笑。
“浩然被系里的大教授挑中，加入研究小组了。”
“这是好事啊！” 王静芬疑惑地看着我。
“你咋看起来不高兴？”
我岔开话题：“就是担心他太累，课业加上研究，怕他扛不住。”
王静芬扑哧一笑：“你呀，就是瞎操心。”
“年轻人精力旺盛着呢！”
我笑着点点头，心里却翻江倒海。
老赵到底打的啥算盘？
6
秋天过去，冬天来了，转眼到了十一月。
儿子在电话里兴奋地说，他在实验室干得不错。
赵教授挺赏识他，还亲自指导他完成了个课题。
“赵教授看着严肃，其实特别负责，” 儿子认真地说。
“只要学生肯学，他就一点不藏私，全教给你。”
听着这些熟悉的描述，我心里五味杂陈。
这才是我认识的老赵啊，学术上严谨认真，当老师也尽心尽力。
看来他的冷淡，只针对我一个人。
“他……提过我吗？” 我还是没忍住问。
“一次也没提，” 儿子回答。
“我们只聊课题。”
“不过……”
“不过啥？”
“前几天他随便提了句大学时的室友，” 儿子回忆说。
“说那人特别会来事，帮他解决过不少社交上的麻烦。”
“我猜说的就是你吧？”
我心里一暖：“没错，他那会儿特内向，我老拉着他参加各种活动。”
“他说那个室友改变了他很多，” 儿子又说。
“虽然没提名字，但听描述肯定是你。”
我握着手机，半天说不出话。
既然老赵还记得我的好，为啥又对我避之不及？
这太矛盾了。
“爸，我觉得……” 儿子犹豫着开口。
“要不我找机会问问他？”
“千万别！” 我赶紧拦住。
“你现在跟他处得挺好，别因为我的事搞砸了。”
“可你不想知道真相吗？” 儿子不甘心地问。
“那么好的朋友，咋能一辈子不说话？”
我拗不过儿子的坚持，只好妥协。
“如果有机会自然聊到，你可以试着问问。”
“但别特意提这事，更别逼他说，听见没？”
“知道啦！” 儿子痛快答应。
放下电话，我望着窗外飘落的梧桐叶。
金黄的叶子像极了我和老赵的友谊，曾经那么茂盛，现在只剩一片荒凉。
一个念头突然冒出来：我要亲自去北京。
