河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“忠城，这雨到底啥时候才会停？”
我盯着窗外倾盆而下的大雨，忍不住开口问。
“边境的雨季就这样，来势汹汹，停得也突然。” 忠城递给我一支烟，提醒道，“不过还是得多加小心，听说山那边昨天出现塌方了。”
谁也没料到，这场再普通不过的对话，竟成了我人生的转折点。
1
我名叫元国。
出生在川陕交界的一个偏远小山村。
那里土地十分贫瘠。
一年到头只能种些玉米、红薯，仅仅够维持基本生活。
家里还有两个弟弟需要抚养。
父母整日在田地里辛苦劳作，脸上布满了岁月留下的痕迹。
虽然生活过得很艰难。
但父母却非常看重我们的教育。
父亲常常说，我们家族以前出过进士。
虽然那是很久以前的事了，但这点志气绝不能丢。
每天天还没亮。
父亲就把我们叫起来读书。
借着油灯微弱的光，一笔一划地练习写字。
1988 年，我上初三。
学习成绩不错，考上普通高中没问题。
然而看着父母日益弯曲的脊背。
我决定报考中专，想着毕业后能早点工作，为家里减轻负担。
填报志愿那天。
我第一次看到父亲流泪。
他拿着我的成绩单，手微微颤抖着说：“孩子，你要是想上高中，爸妈再辛苦也供得起。”
我摇了摇头，心里已经有了决定。
可命运弄人，我没考上中专。
那段时间，我整天把自己关在家里，不敢见人。
就在这时，我听说部队在征兵。
这对我来说，就像是黑暗中的一束光。
“去吧，” 母亲一边帮我收拾行李一边说，“当兵好，能锻炼人。”
新兵连在大西北。
那里黄沙漫天，荒凉之中透着一股豪迈。
刚到的时候，很多新兵都适应不了当地的气候。
但我不怕，毕竟在家里早就习惯了吃苦。
训练一开始就十分艰苦。
五公里武装越野、匍匐前进、战术动作。
每一项训练都让人累到极致。
但我咬紧牙关坚持，从不喊苦喊累。
慢慢地，连长开始注意到我。
“小子不错，” 他拍着我的肩膀说，“想不想去侦察连？”
这是我从来没想过的机会。
在新兵们看来，侦察连就是最厉害的存在。
半年后，我如愿以偿，被分到了侦察连。
没过多久，我就当上了副班长。
1990 年夏天，部队调到西南边境执行任务。
那是个雨季，山里经常发生塌方。
我们刚完成一场大规模演习，准备返回驻地。
那天傍晚，突然下起了大雨。
我和战友忠城路过一处水库大坝时，发现情况不对。
“元国，你看！” 忠城指着大坝说，“裂缝！”
话刚说完，一声巨响传来。
大坝出现一道裂痕，浑浊的洪水裹着泥沙汹涌而出。
就在这时，我看到不远处有个人影。
2
是女兵周童，她正在采集地质样本。
洪水来得太突然，她还没反应过来，就被洪水卷走了。
“救人！” 我想都没想，直接跳进洪水里。
水流又急又猛，还夹杂着碎石和泥沙，每一下冲击都像被重物击打。
我奋力朝着周童游去，终于抓住了她的手。
“抓紧我！” 我大声喊道，然后拼尽全力向岸边游。
忠城他们在岸上扔来绳索，我紧紧抓住，这才把周童拉上了岸。
这件事后，我立了三等功。
周童养了半个月伤，出院当天就来找我。
“谢谢你，元国。” 她眼神清澈，“我欠你一条命。”
我摆了摆手：“都是战友，应该的。”
从那以后，我们开始书信来往。
她的字写得很好看，就像她本人一样温柔。
慢慢地，信里的内容越来越私密，彼此的心也越来越近。
直到三年后的那个下午，我才知道她的真实身份。
而那个下午，彻底改变了我的人生。
