福建
时光匆匆流转，几十年光阴弹指而过。如今生活富足安稳，衣食无忧、万物丰盈，可每当夜深人静，心底总会翻涌出旧时的记忆。那些藏在八十年代末、九十年代初的岁月，清苦又纯粹，艰难却难忘。往事悠悠，细细回味，万般滋味涌上心头，纵使岁月沧桑，依旧刻骨铭心，不堪回首。
那个年代，是实打实的物质匮乏年代，家家户户的日子都过得紧巴巴。当时村里唯一的购物去处就是供销社，低矮的平房，老旧的木质柜台，就是全村最热闹的商贸中心。可柜台上的货品寥寥无几，米面粮油、布匹糖果都是刚需好物，很多紧俏商品更是供不应求。寻常百姓有钱也未必能买到，大多要托人情、找关系才能置办。不像现在，大街小巷商超林立，货架上商品琳琅满目，衣食住行各类物资应有尽有，随时都能随心选购，新旧生活的差距，隔着整整一个时代。
我的童年，就是在劳作与质朴中度过的。小学五年的时光，大半都伴着山野与农田。除了寒冷的冬天，其余季节每天天不亮、傍晚放学后，我的首要任务就是出门放牛。温顺的水牛啃食青草，我就坐在田埂上看着远方，打发枯燥的时光。每逢周末，也从没有悠闲的玩耍时间，我总会跟着村里的小伙伴，背着柴刀上山砍柴。农忙时节更是全员上阵，收割、晒谷、插秧，力所能及的农活我都会帮父母分担，小小的肩膀早早扛起了生活的重量。
最让人印象深刻的，是儿时睡觉的床铺。冬天没有柔软的床垫，家家户户都是用新鲜稻草铺床。厚厚的稻草铺在木板床上，松软又保暖，是当时最好的御寒方式。可冬日夜里寒气刺骨，草席摸上去冰凉刺骨，刚躺进被窝，浑身都是凉意，总要蜷缩着身子捂上半个多小时，被窝才能慢慢暖和起来。若是刚换的新稻草，床铺松软凹陷，整个人躺下去几乎陷在里面，若是不仔细看，根本发现不了床上有人，这独属于旧时光的画面，至今历历在目。
那个年代，贫穷是所有人的常态。村里家家户户条件相仿，日子过得拮据朴素。穿衣从来不求好看暖和就够了，大多数孩子一整年都穿着旧衣服、打补丁的衣服，身上满是岁月和劳作的痕迹。一年到头难得添置新衣，只有等到年底过年的时候，父母才会舍得给孩子做一身新衣裳。一身新衣，就能让我们开心许久，那份简单的快乐，是如今再多物资都换不来的纯粹。
赣东北的冬天格外湿冷刺骨，没有暖气，棉衣也单薄简陋，几乎每个农村孩子都逃不过冻疮的困扰。双手、双脚、耳朵长满红肿的冻疮，又痒又痛，最难熬的是脚后跟常年干裂，一道道裂口渗出血丝，走路都钻心地疼。我至今记得一次惨痛的经历，脚后跟裂开的伤口裸露在外，竟被家里的土鸡当成食物啄咬，瞬间钻心的剧痛袭来，我直接疼得摔倒在地，那份痛楚，时隔多年依旧记忆犹新。
熬过辛苦的小学时光，顺利升入初中才发现，读书出路何其艰难。当年小升初的升学率极低，全班能考上乡镇中学的不到五分之一。很多同龄人早早辍学，告别校园踏入社会，小小年纪就开始谋生。村里到乡镇中学有八里多路，路途遥远，可家里条件拮据，买不起雨伞，书包是母亲亲手缝制的粗布包，家中更是没有自行车。日复一日，我只能靠着双脚徒步往返上学。
每逢下雨天，寒风裹挟着大雨扑面而来，母亲总会让我穿上蓑衣、戴上斗笠赶路。步入初中的年纪，难免心生腼腆和自尊，看着同龄人本体面面上学，自己一身蓑衣斗笠的模样，总怕被同学嘲笑。可别无选择，只能顶着风雨一路前行。等到抵达学校，浑身早已被雨水浸透，又冷又狼狈。班里少数同学家境优越，父母或是公职人员或是医院、学校、铁路职工，生活滋润，常有零花钱。而我们大多数农村孩子，只能省吃俭用，在清贫中咬牙坚持。
直到初二，家里终于添置了一辆自行车，我的求学之路才算有了一丝转机。我格外珍惜来之不易的自行车，每天放学回家，都会用抹布细细擦拭，把车身擦得锃亮干净，日复一日，从未懈怠，一直坚持到初中毕业。
岁月无声，流年有痕。那些清贫辛苦、风雨奔波的旧日时光，早已定格在岁月深处。虽然日子艰苦，却磨炼了我的心性，让我懂得珍惜当下的安稳生活。往事悠悠，不堪回首，却终身难忘，成为我人生中最珍贵、最厚重的成长底色。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
