2026年夏天,64岁的周星驰为《功夫女足》跑路演,一口气跑遍五座城市,最忙的时候一天连轴转六个场子。嗓子哑了还在跟观众聊,台上满头白发,眼里全是光。同一年五月,他又跑到横店,以出品人身份给短剧《食神2026》站台。
![]()
另一边,香港跑马地一套八十多平米的公寓里,他98岁的父亲周驿尚,正拎着布包慢悠悠走出电梯。
穿灰蓝布衫,皮带扣松了两格,鞋带系得歪歪扭扭,但腰板直,脚步稳。下楼坐上72路电车,到铜锣湾站再转一趟小巴,晃二十分钟到上环一家茶楼,雷打不动的习惯,已经十年了。
这对父子,一个热闹一个安静,中间隔着大半个世纪的沉默。
![]()
故事要从1969年说起。那年周星驰7岁,母亲凌宝儿带他去看《埃及艳后》。电影放到一半,小孩突然指着前排喊:“妈妈快看,爸爸在那儿!”
凌宝儿顺着看过去,丈夫周驿尚怀里搂着别的女人,右手搭在对方肩上,左手正在剥橘子,糖霜还黏在指尖。
![]()
一个什么都不懂的孩子,用一句天真的话戳破了婚姻最后一层窗户纸。
周驿尚是浙江宁波人,年轻时到香港做室内设计。1957年娶了小自己12岁的凌宝儿。凌宝儿读过广州师范,给儿子取名“星驰”,出自《滕王阁序》里的“俊采星驰”。
![]()
名字再好,也拴不住一个人的心。婚后周驿尚风流成性,家里争吵不断。周星驰后来在采访里回忆,小时候父母吵架场面很激烈,他只能缩在一边不敢出声。
1969年两人离婚,三个孩子全归凌宝儿。周驿尚只管付房租,每月八百块港币,其他一概不问,转头就再婚组建了新家庭。
![]()
离婚后凌宝儿一天打四份工,白天在九龙医院当护士,晚上接裱画活计,凌晨两点收工。一家五口挤在九龙贫民区木板房里,豉油捞饭是日常。
缺了父亲的周星驰变得沉默寡言,能一个人趴在窗边看两三个小时街景。后来跟着梁朝伟一起考TVB,人家一次就中,他考了两次才进去。
![]()
进去还被分去主持儿童节目《430穿梭机》,一做就是六年。2001年上凤凰卫视节目,凌宝儿被问到小时候家里穷、妈妈总把肉让给孩子的事。
![]()
周星驰这才说出那个藏了18年的秘密,小时候妈妈把唯一的鸡腿夹给他,他咬了两口故意扔在地上沾了灰,被妈妈拿桑树条抽了十几下也没吭声。不是不爱吃,是弄脏了妈妈才舍得吃。凌宝儿当场抱着头哭了好久。
![]()
成名后周星驰对母亲的报答从来不藏着掖着,买豪宅、请保姆、带她走红毯。对父亲,他什么都没说。
但2010年前后,听说父亲晚年生活拮据,他二话不说拿出500万港币,在跑马地买了套八十多平米的房子给父亲养老。
![]()
还雇了全职保姆24小时照顾,特意把房子买在姐姐家附近。没有公开说原谅,也没表现出怨恨。他只是悄悄地把那个7岁就裂开的家,一点点缝合。
有人问:一个出轨抛弃妻子的父亲,凭什么晚年还能住上儿子买的房子?
![]()
这个问题没有标准答案。周星驰的选择,也许跟很多在单亲家庭长大的人一样,不是原谅了那个人,只是不想再背着恨往下走了。
后来他受访只说过一句:“他对不起我母亲,但我对他没恨。”
![]()
2008年拍《长江七号》,他特意选了父亲的老家宁波取景。开拍前专门给当时已经92岁的父亲打电话:“爸爸,我就在你以前住过的那个地方拍戏。”电话那头愣了好半天,才回了一句。
电影里爸爸举着孩子转圈的镜头,是他仅有的关于父亲的温暖记忆。
2026年夏天,这个家庭三个人的状态被媒体拍了个遍。
98岁的周驿尚,被拍到戴着假发、搂着舞伴在舞厅里跳华尔兹。动作自然,神态放松,完全看不出是年近百岁的人。平时自己坐电车去茶楼喝茶,偶尔去舞厅跳上几曲。
![]()
86岁的凌宝儿,7月专程从香港赶到深圳,出席《功夫女足》首映礼。一袭正红色碎花长裙,齐耳短发打理整齐,搭配细框眼镜。身姿挺拔、走路稳健,现场观众大多猜她只有六十出头。她这辈子公开露面极少,唯一雷打不动的习惯,儿子每一部电影的首映,她都会到场。
![]()
全程安静坐在台下,不上台、不接受采访,目光始终落在台上讲戏的周星驰身上。散场后在女儿搀扶下低调离场,不抢一丝风头。
64岁的周星驰,至今未婚。今年夏天《功夫女足》上映,截至8月5日票房已突破22亿。路演嗓子哑了还在讲,台上台下全是人,回到家可能就剩他一个。
![]()
网上有人感慨:周星驰演了一辈子让观众笑的电影,自己却始终一个人。也有人说:他爸98岁还能跳舞,他妈86岁还能逛街,这一家子都挺能活。
但仔细想想,周星驰电影里那些让人笑着笑着就鼻酸的情节, 《功夫》里那个既能看到糖果又能看到裂缝的孩子,《长江七号》里父子追打蟑螂,哪个不是从7岁那场电影里长出来的。
![]()
一家三口,年龄加起来接近250岁,各过各的日子。周驿尚跳舞、凌宝儿买菜、周星驰拍戏。没有谁为谁停下,也没有谁强求谁改变。
![]()
那场电影过去快60年了,当年喊出那声“爸爸”的小男孩,已经满头白发。
他给父亲买了房、请了保姆,但从来没在公开场合叫过一声“爸”。和解这两个字,每个人有自己的写法。周星驰的写法就是,什么都不说,把该做的都做了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.