河北
我推开病房门的时候，消毒水的味道直冲脑门。
老张正把输液杆往床边挪，听见脚步声抬头看了我一眼。那个眼神很平静，平静得让我心里发毛。
“手术很成功，梁总没事了。”他说，顿了一下，“是唐副总签字照顾了一整晚。”
我愣在原地。手机还攥在手里，屏幕上是凌晨零点我和郭康成在KTV的合照。灯光打在我脸上，笑得很开心。
“哪个唐副总？”我听见自己的声音有点发抖。
老张没说话，眼神往走廊尽头一瞟。
一个女人正从饮水机那边走过来，四十出头，穿着黑大衣，手里端着两杯热水。她看见我，脚步顿了顿，然后走过来把其中一杯递给我。
“我叫唐玉雅，梁宇的副总经理。他睡了，你先坐吧。”
我端着那杯水，指尖烫得发麻。
01
我叫程雅涵，今年三十二岁。
八年前，我还是个刚毕业没多久的设计师，在一家小公司画图纸，工资不高但活得挺自在。
那时候我留着短发，穿卫衣，周末跟朋友去爬山、看展、泡咖啡馆。
后来认识了梁宇。
他是我甲方公司的一个项目主管，第一次见面就板着脸挑了我设计稿里的三个毛病。
我心里不服气，但不得不承认他说得都对。
后来项目做完了，他请我吃饭，说是赔罪。
那顿饭吃了三个小时，他讲了不到十句话。
但我就是觉得，这个人靠谱。
结婚那年我二十五岁，没多久就怀了小宝。
梁宇说，你辞职吧，我养你。
我想了想，把刚续约半年的工作辞了。
那时候觉得没什么，反正以后还能回去。
谁知道这一辞，就是七年。
七年里，我从一个画图纸的设计师，变成了一个每天围着厨房、菜市场、学校转的全职妈妈。
梁宇的公司越做越大，回家越来越晚。
他给我办了附属卡，每月按时打钱，从没缺过我一分花销。
可我就是觉得哪里不对劲。
去年中秋，我妈林秀萍来家里吃饭。
席间她又提起了老话题：“雅涵，你那个大学同学，叫郭康成的，还没结婚呢吧？你少跟他来往，让人说闲话。”
我放下筷子：“妈，他是我朋友，多少年了。”
“朋友也得有分寸。”林秀萍瞥了一眼梁宇，梁宇正在低头喝汤，一声不吭。
“他又没惹谁，您操这个心干嘛。”我有点烦。
“我是怕你犯糊涂。”林秀萍不依不饶，“你说你一个结了婚的女人，老跟一个单身男人凑一块儿，像什么样子？”
我想反驳，但看了看梁宇，他还是那副表情——不生气，不搭腔，像没听见一样。我那股火突然就泄了。
每次都是这样。不管外人说什么，他永远不表态。好像我跟他之间的事，跟他没关系似的。
吃完饭收拾桌子的时候，我洗碗洗得很用力。梁宇从身后经过，停了一下，说了句“洗完了早点睡”，然后进了书房。
我等了一会儿，他没出来。
我洗完碗，擦干手，站在厨房门口看着书房紧闭的门。电视上正放着综艺节目，笑声一阵一阵的。我忽然觉得这个家很吵，又很安静。
那种感觉该怎么形容呢？就像你明明住在房子里，却像个住客。
02
日子就这么一天天过。
小宝上小学后住校，周末才回来。
白天家里就我一个人，买菜、做饭、打扫、刷手机，一天到晚也不知道干了什么。
傍晚的时候我会站在阳台上往下看，看着小区里来来往往的人，觉得每个人都有自己的去处，就我没有。
郭康成就是这时候又出现得频繁起来的。
他是我大学同学，学生会认识的。
大学的时候追过我一阵，我没答应，后来就成了朋友。
毕业那几年联系不多，我结婚后就更少了。
大概是小宝上小学那年开始，他又开始约我，说是老同学聚聚。
起初我不太想去，架不住他隔三差五地打电话。
“程雅涵，你还记得你画的那组城市速写吗？我还留着呢。”他总爱提从前的事，“那时候你多有才华，现在怎么成家庭主妇了？”
我说：“家庭主妇怎么了？不偷不抢的。”
他笑：“我没说不好，我就是替你可惜。”
这话像一根针，不大不小，但扎在肉里隐隐地疼。
有一次我跟梁宇吵架，起因特别小——小宝周末回家，我想带他去新开的游乐场，梁宇说他要加班，让我自己带。
我说你一个月就陪孩子这两天，能不能请假？
他说请不了，项目赶着要。
我说：“你心里还有这个家吗？”
他看着我，半天才说：“我要没心里这个家，我拼死拼活赚钱干什么？”
我说：“可我不缺钱，我缺的是你这个人。”
他没再说话，转身进了书房，把门关上了。
我坐在客厅里，眼泪掉下来。后来我给郭康成发了条消息，说心里烦。他立刻打电话过来，听我说完，叹口气：“程雅涵，你嫁了个什么男人啊。”
这句话，他说了不止一遍。每次听，我心里都打一个激灵。
但那天晚上，梁宇半夜从书房出来倒水，看见我还坐在沙发上。他站了一会儿，走过来摸了摸我的头，说了句“去睡吧”。
就这三个字。
我心里的气一下子散了。不是因为他哄我了，是因为我发现自己太好哄了。一个动作、一句话，我就能把所有的委屈咽下去。
我到底在求什么？我自己也说不清楚。
但郭康成说得对，我确实在变。七年前那个敢在老板面前拍桌子的程雅涵，现在连跟老公吵个架都吵不痛快。
03
十月中旬，郭康成打来电话，说跨年夜要在KTV组个局，都是一帮老同学，问我有没有空。
我说：“我得问问我老公。”
电话那头沉默了两秒：“程雅涵，你出来玩还要请示？你又不是小孩。”
我说：“不是请示，是商量。”
“那你去商量。”他的语气有点不高兴，“反正就这一次，好几年没聚了。”
晚上梁宇回来，我一边给他盛汤一边说：“跨年夜康成他们组了个局，老同学聚聚，我想去。”
梁宇接过碗，喝了一口，没说话。
“就一晚，零点过了就回来。”我补充道。
“随便你。”他说。
“那我去了？”
“嗯。”
就这么两个字。没有不高兴，也没有很高兴，就像我告诉他今晚吃面条一样。我心里有点堵，但想想他答应了，也就算了。
十二月初的一天，我去超市买菜，在路上碰见了邻居王姐。
她拉住我聊了会儿天，临走了说了句：“小程，你老公最近是不是工作太忙了？我看他上周末一个人从小区门口走过去，脸色不太好看。”
我愣了一下：“他没跟我说啊。”
王姐笑笑：“男人嘛，不爱说这些。你多留意着点。”
回家后我问梁宇：“你最近身体不舒服？”
他正在看手机，头也没抬：“没有。”
“王姐说上周末看见你脸色不好。”
他皱了皱眉：“她就爱瞎操心。”
我看着他，想再问两句，但他的手机响了，接起来是公司的事。他一边讲电话一边走进书房，我站在客厅里，手里还攥着超市的购物袋。
后来那几天，我确实留意了。他吃饭胃口还行，睡觉也正常，就是偶尔会站在窗边发愣。我问过一次，他说在想方案。我就没再多问了。
十二月中旬，我妈林秀萍又打来电话，问我跨年回不回去吃饭。我说康成组织了同学聚会，晚点再过去。电话那头沉默了几秒。
“雅涵，妈跟你说句掏心窝子的话。”林秀萍的声音沉下来，“那个郭康成，到底什么地方值得你这样？”
“他是我朋友。”
“朋友有你这样的？你自己想想，你为他跟你老公吵了多少回。”
“我没吵，梁宇也没说不行。”
“梁宇不说，是因为他不愿意跟你吵。”林秀萍叹了口气，“他是男人，有些话他不说，你自己心里没数吗？”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。梁宇早就睡了，呼吸平稳。我侧过身看他，他的眉头即使在睡着时也是微微皱着的。
我伸手想去抚平，手刚伸到一半，又缩了回来。
04
十二月三十一号，下午四点半。
我换好衣服，站在玄关处穿靴子。梁宇从书房出来，看见我的样子，脚步停住了。
“真要出去？”
“不是说好了嘛。”我拉上靴子的拉链，“就一晚上，零点过了就回来。”
“别去了。”他说。
我愣住了。结婚八年，他从没在最后一刻拦过我。
“你什么意思？”我直起腰看他。
梁宇的表情很复杂，像是在忍什么。
他走过来，声音压得很低：“今天是什么日子你知道吗？小宝也在家，我妈说让我们晚上视频。你就非得去跟一个外人跨年？”
“他不是外人。”我说，“而且你也没说你妈要视频啊。”
“你现在知道了，别去了。”
“可我都答应人家了，票也订了……”
“票我去退。”梁宇的语气硬起来，“你留在家里，哪儿也别去。”
我心里那股火一下子上来了。
八年了，每次都是这样。
他不高兴的时候不说话，等事到临头了才来拦我。
他要是早说不行，我根本不会答应郭康成。
可他不说，永远不说，等我准备好了才甩出一句“别去了”。
“我不。”我说，“我答应人家了，不能放鸽子。”
“程雅涵。”梁宇的声音变了。
“你别这样，就一晚。”我去拉门把手。
他抓住我的手腕，力气很大。我回头看他，他的脸有点红，嘴唇抿得很紧。我突然看到他的手在抖。
“你怎么了？”我问。
“你走了就别回来。”他说。
那是他这辈子说过最重的话。
我愣在原地，眼泪差点掉下来。但下一秒，我甩开他的手，拉开门走了出去。
电梯门关上的那一刻，我听见家里传来什么东西摔碎的声音。
但我没有回头。
如果我知道接下来会发生什么，打死我也不会走那一步。可人就是这样，永远在摔了跟头之后才知道疼。
05
KTV的灯球转得我有点晕。
包间里坐了八九个人，都是大学时玩得好的那些。
有人带了酒，有人点了歌，气氛挺热闹。
郭康成坐在我旁边，给我倒了杯酒：“怎么样，是不是比在家待着强？”
我笑了笑，没接话。脑子里还在想梁宇那句话。
“你别多想。”郭康成碰了碰我的杯子，“他那人就那样，等回去了哄两句就好了。”
我喝了口酒，心里说，你根本不了解他。
晚上十一点左右，大家开始倒计时准备。有人点了一堆热闹的歌，包间里的气氛越来越嗨。郭康成又给我倒了杯酒，我已经喝了三杯了，头有点晕。
“不喝了。”我摆手。
“最后一杯。”他举着杯子，“零点之前喝完，许个愿，明年顺顺利利的。”
我看着那杯酒，犹豫了一下，还是接过来喝了。
手机在包里震了几下，我没看。
包间太吵了，灯光太晃了，郭康成又拉着我拍照，说纪念一下跨年夜。
他的胳膊搭在我肩上，我有点别扭，但也没推开。
“笑一个。”他举着手机。
快门声响起的时候，我突然觉得心慌。不知道为什么，就是心慌。
十二点整的时候，电视屏幕上开始倒计时。所有人一起喊：“五、四、三、二、一——新年快乐！”
包间里沸腾了。有人开香槟，有人尖叫，有人搂着旁边的人拍视频。郭康成转过来对我说：“程雅涵，新年快乐。”
“新年快乐。”我说。
他看着我，眼神有点不对。我刚要往旁边挪，他就把手机递过来：“你看，咱俩这张拍得多好。”
屏幕上是我俩的合照，灯光正好，笑容灿烂。可我看了一眼，心里的不安越来越重。
“我去一下洗手间。”我说。
洗手间的灯很亮，我照了照镜子，脸有点红。
我掏出手机，看见屏幕上躺着六个未接来电——都是老张打的。
还有一条消息，是邻居王姐发的，时间是零点十二分。
“你老公被120拉走了，你人呢？”
我的手开始发抖。
我拨回去，响了两声就通了。电话那头是王姐的声音：“你总算接电话了！梁宇心梗，送到市一医院了，你快去！”
“他……他怎么样了？”
“不知道，送进去的时候人还有意识。你快来吧。”
我挂了电话，转身往包间跑。郭康成正拿着话筒在唱歌，看见我冲进来，愣了一下：“怎么了？”
“我得走了，梁宇住院了。”我抓起包。
“我送你去。”
“不用。”
但他已经把外套穿上了：“这大半夜的打不到车，我送你。”
我没时间跟他争，冲出了包间。
06
医院的门诊大厅冷清得很，只有急诊那边亮着灯。
我跑过去的时候，老张正坐在走廊的塑料椅上，见了我就站起来。
“你来了。”他说。
“他呢？他怎么样了？”我的声音在抖。
“手术做完了，人没事了。”老张说，“心梗，送来的时候情况挺危险的，好在及时。”
我腿一软，靠在墙上：“谁……谁签的字？”
“唐副总。”老张说，“她今晚正好在公司加班，接到王姐电话就过来了。签字、联系医院、办手续，都是她一手弄的。”
唐副总。梁宇的副总经理，唐玉雅。
我见过她两次，都是公司年会上，远远地看见她在台上发言。
四十岁出头，离异，听说工作能力很强。
梁宇偶尔提起她，语气都是公事公办的，没多说过什么。
“她人呢？”我问。
老张指了指走廊尽头的病房：“在里面。昨晚她一直守着，天亮才在旁边的床上眯了一会儿。”
我往病房走去。
走到门口，透过门上的玻璃看见里面——梁宇躺在病床上，身上连着各种管子，安安静静的。
床边的椅子上坐着一个人，穿黑大衣，低着头，像是睡着了。
我推开门。
那个女人抬起头来。她长得不算年轻了，眼角有细纹，但眼神很清亮。看见我，她站起来，声音很温和：“你是程雅涵吧？我是唐玉雅。”
“谢谢你。”我说，“谢谢你签了字。”
“应该的。”她说，“梁宇是我们公司的骨干，我总不能看着他出事。”
她说话很平淡，没有邀功的意思，也没有责怪的意思。但就是这种平淡，让我心里更难受。
“他醒过吗？”我问。
“醒过一次，问了你在哪儿，我说你去接电话了。”她顿了顿，“他好像……不太高兴。但没说什么，又睡了。”
我没接话。
她又说：“我先回去了，公司那边还有事。你好好陪他。”
我说好，送她到门口。她走出去几步，突然停下来回过头：“程雅涵，我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“昨晚你在哪儿？”
我张了张嘴，什么都没说出来。
她看了我一眼，没有追问，转身走了。走廊很长，她的脚步声一下一下的，像踩在我心上。
我回到病房，坐在她刚才坐过的那张椅子上。
梁宇的呼吸很平稳，眉头还是皱着。我伸手去握他的手，他的手很凉。
“对不起。”我说。
他没有回应。
07
天亮后，林秀萍赶来了。
她一进病房就红了眼眶，趴在床尾看了看梁宇，转过身就问我：“你昨天到底在哪儿？”
“同学聚会。”我说。
“什么同学聚会非去不可？他一个人在家，你跑去跟别人玩？”
我没说话。
“程雅涵，我跟你说过多少回了。”林秀萍压低声音，“那个郭康成不是好东西，你非要跟他来往，你看看你闹出什么事来了！”
“妈，我也不知道他会心梗……”
“你不知道？你是他媳妇，你老公身体怎么样你不知道？”林秀萍的眼泪掉下来，“他要是真有个三长两短，我看你怎么跟你婆婆交代。”
她的话像刀子一样割在我身上。
下午，梁宇的母亲谢玉兰从外地赶来了。
她是个老实巴交的农村妇女，一辈子没出过远门，听说儿子住院了连夜坐火车来的。
她进了病房，看了梁宇一眼，没哭，先问护士：“大夫，他没事吧？”
“没事了，恢复得挺好的。”护士说。
谢玉兰点点头，这才转向我。她没骂我，只是看着我，眼神里什么都有。
“妈，对不起。”我说。
她没接话。
晚上，郭康成打来电话。我在走廊里接的。
“你老公怎么样了？”
“没事了。”
“那就好。”他停顿了一下，“那个……昨天晚上的事你别多想，都过去了。”
“程雅涵，有什么事你就跟我说，别一个人扛着。”
挂了电话，我心里堵得慌。他说的每句话好像都没问题，但我就是觉得不对。哪里不对，我说不上来。
后来谢玉兰从病房出来，看见我在走廊坐着，走过来坐到我旁边。
“雅涵，我问你个事。”她说。
“您问。”
“那个唐副总，跟梁宇是什么关系？”
我一愣：“就是同事关系，领导。”
“同事？”谢玉兰皱了皱眉，“一个女领导，大半夜跑来给你老公签字、守夜，一守就是一整晚，这事正常吗？”
谢玉兰看着我的眼睛：“我不是那种不讲理的人。但我是他妈，我得替他想。你说你跟男同学出去玩，他一个人在家犯病，别人家的老婆来照顾他一整晚——你说这事传出去，谁的脸上好看？”
她说完就起身走了。
我一个人坐在走廊的塑料椅上，医院的灯白得刺眼。来往的护士推着车走过去，轮子咕噜咕噜响。我靠在墙上，脑子里嗡嗡的。
