广东
1988年腊月，我蹲在灶台前，手指冻得通红，拿不住柴火。
身后传来婴儿哭声，赵富贵他妈抱着孩子走进来，叹了口气:“天瑜，你认命吧。”我咬着嘴唇，眼泪砸进火堆里，嗤一声冒了股烟。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，侄子赵永强举着一封信和一卷钱冲进来，脸色发白:“婶子，我叔寄回来的！”我接过信，撕开封口，看见上面歪歪扭扭的字，一屁股坐在地上，嚎啕大哭。
那封信里写的，跟我猜的完全不一样。
01
我到现在都记得那天，腊月十九。
李婶来我家，说省城有家工厂招女工，一个月能挣两百块。那时候两百块是什么概念？我爹在矿上干一个月，累死累活才挣四五十。
我犹豫了没一天就答应了。
家里穷得揭不开锅，老娘瘫在床上三年了，药钱都是借的。
我考上中专那年，爹说“天瑜，家里实在拿不出学费”，我把录取通知书压在枕头底下，再没提过。
我想着出去干两年，攒点钱，给老娘治病，把债还了。
李婶领着我上了火车，说要去隔壁县接几个姐妹一起走。
火车晃荡了一整天，我饿得肚子咕咕叫，她从包里掏出一个馒头递过来:“吃吧，还有好几个钟头呢。”
我吃了。
吃完就睡着了。
醒来的时候，我躺在一间黑漆漆的屋子里，头顶是木梁，墙角堆着红薯，地上铺着稻草。我脑子嗡的一下，拼命拍门，手拍肿了也没人应。
外面传来鞭炮声，大年三十。
我蹲在墙角，抱着膝盖，浑身发抖。
门缝里透进来一丝光，我就盯着那道光，盯着盯着，眼泪就掉下来了。
我不敢想我爹怎么样了，不敢想瘫痪在床的老娘谁来照顾。
第二天一早，门开了。
一个老太太端着碗饺子走进来，头发花白，背有点驼，眼睛红红的。她蹲在我面前，把碗递过来:“姑娘，吃一口吧。”
我把碗打翻了。
饺子滚了一地，汤汁溅在她裤腿上。她没骂我，蹲下去把饺子一个一个捡起来，吹了吹上面的土，放进碗里。
“日子总要过。”她说。
我没理她，转过身面朝墙壁，眼泪却止不住地往下流。
后来我才知道，这老太太叫周春花，是那个买我的人的妈。
那个买我的人叫赵富贵，38岁的老光棍，在村里种地，穷得叮当响，攒了大半辈子钱，又跟亲戚借了一圈，凑了三千块，把我买了。
三千块。
我抵死了也就值个三千块。
赵富贵第一次进来看我的时候，我正缩在墙角，手里攥着一根从扫帚上拆下来的木棍。
他站在门口，搓着手，一张脸涨得通红，半天憋出一句话:“你……你别怕。”
我举起木棍冲他喊:“你敢过来我打死你！”
他往后退了一步，挠了挠后脑勺，转身出去了。
那天晚上，他睡在灶房，我睡在里屋。我听见他在外面翻身，翻来覆去睡不着，嘴里还唉声叹气的。
我心里想，我不会认命的。
我找了个机会跑了。
那天赵富贵他妈去镇上赶集，赵富贵下地干活，家里就剩我一个人。我把窗户撬开，翻了出去，拼了命往山下跑。
山里的路我不熟，深一脚浅一脚的。跑了大概一个钟头，我听见后面有人喊我。回头一看，赵富贵扛着锄头追来了，后面还跟着几个看热闹的村民。
我拼命跑，跑得肺都快炸了。
可最后还是被抓住了。
赵富贵把我拖回屋，栓上门。我对他又踢又打，他一动不动地挨着。等我打累了，他从兜里摸出一根麻绳，把我绑在椅子上。
“你别跑了。”他说，“跑不掉的。”
我冲他吐了口唾沫。
他擦了擦脸，没吭声，转身出去了。
那段时间，我试了三次。三次都跑了，三次都被抓了回来。最后一次，他把我绑在床脚，绑了三天三夜。我不吃不喝，嘴唇干裂得全是血口子。
他妈端着水进来:“姑娘，喝口水吧。”
我扭过头。
她在旁边坐了一会儿，说:“我晓得你委屈。可富贵他……他也不是坏人。他就是穷，娶不上媳妇，才想了这个法子。”
“不是坏人？”我哑着嗓子说，“买人不是坏人？”
她张了张嘴，说不出话来。
那天晚上，赵富贵蹲在门口抽旱烟，一根接一根。月光照在他脸上，黑黢黢的，看不清表情。
我躺在床上，盯着天花板。
那时候我还不知道，再过几个月，我肚子里会多出一个东西。那个东西会彻底改变我的命运。
02
发现怀孕那天，我蹲在茅房里吐了半天。
一开始我还以为是吃坏了肚子，后来连着几天都这样，闻着油腥味就反胃。我心里咯噔一下，算算日子，上个月那个没来。
我慌了。
村里有个接生婆，赵富贵他妈把她请来给我看了看。那老太太摸了摸我的肚子，又号了号脉，笑眯眯地说:“恭喜，怀上了。”
我站在院子里，整个人都傻了。
赵富贵站在旁边，嘴巴咧到了耳朵根，搓着手嘿嘿笑:“真的？真的有了？”
“骗你干啥！”接生婆拍了他一巴掌，“好好照顾你媳妇，别让干重活。”
赵富贵点头哈腰地送走了接生婆，回来的时候看我的眼神都不一样了。
他想靠近，又不敢，站在三步远的地方，傻呵呵地笑:“你……你想吃啥？我去镇上买。”
我转过身，进了屋，把门关上。
我靠着门板，慢慢滑坐到地上。眼泪不争气地往下掉。我想把肚子里的东西弄掉，可是我连怎么弄都不知道。
我蹲在茅房里哭了整整两个小时。
哭着哭着，我突然想到一件事。我肚子里那个东西，它跟我一样无辜。它不知道它爹是什么人，不知道它是怎么来的。它什么都不知道。
我不能让它陪我死。
那天晚上，我出来吃了第一口饭。
赵富贵他妈端来一碗小米粥，我接过来，一口一口喝完了。她站在旁边，眼眶红了，嘴唇哆嗦着:“好，好，能吃就好。”
赵富贵从门缝里探头看了一眼，又缩回去了。
日子就这么一天天过着。
我肚子一天天大起来，走路都费劲。赵富贵他妈给我做了一双软底鞋，说孕妇不能穿硬底的，怕摔着。我嘴上没说话，心里却记着。
村里人看我的眼神慢慢变了。一开始是好奇、同情、幸灾乐祸，后来看我不哭不闹了，反而有点意外。
有个叫何秀英的女人，隔三差五给我送点吃的。
她住在村子另一头，也是嫁过来的，比我来得早。
她说:“我刚来的时候，跟你一样，天天想跑。后来有了娃，就认了。”
我没接话。
她叹了口气:“认了吧，女人嘛，在哪都是过日子。”
我还是没接话。
但我知道，我跟她不一样。我不会认。
那天晚上，我做了一个梦。梦到我娘躺在床上，伸手摸我的脸。她说:“天瑜，你咋还不回来？”我醒了，枕头上湿了一大片。
我坐在床上，看着窗外黑漆漆的天，心里翻来覆去地想。我爹不知道我在哪，我娘也不知道。他们肯定以为我死了。
我想回家。
可我肚子里有东西，我跑不动。
预产期是九月。
那个月下了好几场雨，山路泥泞得跟浆糊似的。那天傍晚，我开始肚子疼，疼得在床上打滚。赵富贵他妈妈急了，让赵富贵去请接生婆。
接生婆来了，一看就说:“不好，胎位不正。”
我听她说了仨字，心里凉了半截。
那是难产。
我疼了整整一天一夜。中间昏过去好几次，醒来又开始疼。我觉得自己的骨头被人一根一根拆开，又一根一根装回去。
赵富贵站在院子里，劈了整整一垛柴。他没办法，只能劈柴。
接生婆满头大汗地出来，问赵富贵:“保大人还是保孩子？”
赵富贵红着眼:“大人！保大人！”
我听见了。
我在床上，浑身大汗淋漓，却听见了他那句话。他说得很快，没有犹豫。我心里像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。
后来孩子还是生下来了。闺女，七斤二两。
接生婆把她抱到我跟前，说:“看看你闺女，长得多俊。”
我看着她皱巴巴的小脸，心里突然软了一下。
赵富贵他妈抱着孩子，笑得合不拢嘴:“像她爹，这鼻子，这眼睛，一模一样。”
赵富贵站在门口，不敢进来，伸着脖子往里瞅。他看见孩子，嘴咧得更大，嘿嘿傻笑。
那闺女在我身边躺了三天。
三天里，我不怎么看她，看一次心就乱一次。我知道，她是我这辈子都甩不掉的东西了。
第四天，赵富贵把他攒了大半辈子的钱拿出来，去镇上买了一只老母鸡，炖了汤，端到我面前。
“你喝。”他说，“补补身子。”
我看着那碗汤，黄澄澄的，上面飘着油花。我端起来，一口一口喝了。
他站在旁边，看着我喝汤，嘴角的笑意怎么都压不住。
那是我第一次觉得，这个男人，可能是真的高兴。
高兴他有了个闺女。
高兴终于有个人肯喝他炖的汤。
日子就这么一天天过下去。我渐渐学会了干农活，学会了喂猪，学会了在灶台上炒菜。我学会了所有我不想学的东西。
小花会叫爸爸了。
那天下雨，赵富贵蹲在屋檐下抽烟，小花跌跌撞撞走过去，拉着他的裤腿，仰着小脸，叫了一声:“爸……爸。”
赵富贵手里的烟掉在地上。
他愣在那里，半天没动。等反应过来，一把抱起小花，举过头顶，哈哈笑起来。
她笑了好久，笑着笑着，眼睛里却有了泪。
后来我才知道，他那天夜里坐在院子里，一个人抽了很久的烟。
我躺在床上，听到外面传来他低低的声音:“天瑜，你……想回吗？”
我睁开眼，看着黑漆漆的房顶.
沉默了很久，我轻轻说了一句:“回哪儿？”
他没再说话。
我也没再说话，但我心里清楚，这俩字，像一把刀，扎在我心里最软的地方。
03
难产那三天三夜，我差点没挺过来。
后来是小花，让我咬牙撑住了。
小花满月那天，赵富贵抱着她，笨得像抱着一根木头。
他怕抱不稳，又怕抱太紧，两只手不知道往哪放。
小花在他怀里哇哇大哭，他急得满头大汗，嘴里一个劲说:“不哭不哭，爸爸在呢。”
那画面，我看一眼就别过头去。
不是心软，是看着难受。
月子坐完没多久，我身体就不行了。那天下午，我突然发起高烧，浑身烫得像火炭。赵富贵用手一摸我的额头，吓得脸都白了，背起我就往镇上跑。
20里山路。
他就这么背着我，一步一步往前走。
我烧得迷迷糊糊，头靠在他背上，能感觉到他的汗水顺着脖子流下来，滴在我手上。他的呼吸越来越重，脚步却一步没停。
半路上，我醒了一次。
天已经黑了，周围全是山，黑黢黢的。他喘着粗气，嘴里不停地说:“快到了，快了，坚持住。”
我突然看见有眼泪从他脸上掉下来，砸在地上。
赵富贵哭了。
他一个三十多岁的男人，背着我不停地走，边走边哭。
我说不出话来，又昏过去了。
醒来的时候，我已经躺在镇卫生院的床上。
手上扎着针，吊瓶里的药水一滴一滴往下走。
赵富贵坐在床边的椅子上，头靠着墙睡着了，嘴角还挂着干了的血迹——不知道什么时候咬破的。
医生进来换药，跟我说:“你男人背着你跑了几十里路，再晚来一步，你这命就没了。”
我看着他，他那张黑黢黢的脸，花白的头发，粗糙得像树皮一样的手。
心里有一种说不清的东西在翻涌。
不是感动。是复杂。是恨里夹着谢，谢里夹着恨。我不知道该怎么形容那种感觉。
出院那天，赵富贵又背着我往回走。还是那条山路，还是那个姿势，还是那副笨拙的样子。
我趴在他背上，看着两边的树一棵一棵往后倒。
“赵富贵。”我突然开口说。
“嗯？”他喘着气。
“你为什么要买我？”
他沉默了一会儿:“我……我找不到媳妇。”
“那你也不能买人啊。”
他不吭声了，背着我继续往前走。走了很久，他才闷声说了一句:“我知道我不对。”
那是我听到赵富贵说的最接近道歉的话。
回到家，小花在赵富贵他妈怀里，一看见我们就伸出小手，嘴里咿咿呀呀的。
赵富贵把小花抱过去，逗她:“叫爸爸，叫爸爸。”
小花抓着他的脸，咯咯笑。
我站在旁边，看着他们，心里那个想法越来越清晰:这个男人，他买了我是他的错，但他是真的喜欢小花。
日子就这么过着。
小花会爬了，会扶着墙站起来了，会叫“妈”了。
她第一次叫“妈”那天，我正在灶台前做饭。她趴在门槛上，脸上脏兮兮的，冲着我喊:“妈！”
我手里的锅铲掉在地上。
回头看着她，那个小东西咧着嘴，露出两颗小米牙。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
赵富贵从地里回来，听他妈说小花会叫妈了，他站在院子里，傻呵呵地笑:“叫爸了没？”
“还没。”他妈说。
“没事没事，早晚的事。”他还是笑，笑的时候眼角的皱纹像刀刻的一样深。
那天晚上，我哄小花睡觉。她躺在我的臂弯里，小手抓着我的手指，睡着了。
我看着她的脸，突然发现她已经长得跟刚出生不一样了。有了眉毛，有了睫毛，有了圆嘟嘟的脸蛋。
我轻轻亲了她一下。
然后就那么看着她，一直看到半夜。
赵富贵在院子里坐了很久，进来的时候看见我还没睡，愣了一下。
“你……还不睡？”他问。
我没说话。
他站在门口，犹豫了一下，从裤兜里掏出一个东西，放在桌子上:“给……给你的。”
我一看，是一个发卡。红色的，上面镶着几颗假钻，在煤油灯下亮闪闪的。
“今天去镇上买了点东西，看着这个……挺好看的。”他挠着头。
我没说话，也没动。
他站了一会儿，转身出去。
第二天，我把那个发卡别在头上了。
没有为什么。就是觉得，那是这辈子第一个男人给我买的东西。
哪怕是买我的人。
04
小花三岁那年冬天，赵富贵开始变了。
以前他干完活，回家就往炕上一躺。那段时间，他一个人坐在院子里，一坐就是大半夜。
我问他在想什么，他摇头说没事。
有一天晚上，我在院子里收衣服，听见他在屋里跟他妈说话。
“娘，你说，要是有一天天瑜走了，小花咋办？”
“走？她能走哪去？”
“她不是这的人，她早晚得走。”
“你别乱想，她都有孩子了，还能跑不成？”
赵富贵没说话，沉默了很久，叹了口气:“跑了也好，她本来就不该在这儿。”
我站在院子里，手里的衣服掉在地上。
心里那个想法越来越强烈:他变了。
没过几天，赵富贵从镇上回来，脸色不对，一个人坐在院子里抽烟，一根接一根。
我走过去:“咋了？”
他抬头看了我一眼，摇摇头:“没事。”
我看见他手里还攥着一张纸条。
后来我才知道，那天他在镇上碰见了李婶。李婶喝醉了，嘴上没把门，说了几句话。
“那丫头是老娘两千块买来的，她家还有个瘫痪的老娘等着养活呢。”
“你是捡了便宜，一个大学生才两千。”
赵富贵当时就愣在那里。
他不知道我是中专生，不知道我家里还有个瘫在床上的老娘。
那天晚上，赵富贵蹲在墙角，一宿没睡。
第二天早上起来，他对我说:“天瑜，你……你跟我说说你家里的事吧。”
我看着他。
他的眼睛下面挂着黑眼圈。
我沉默了一会儿，开口说了。
说我娘怎么瘫的，说我爹怎么去矿上挣钱的，说我考上中专又怎么把通知书压枕头底下的。
他听着，一声不吭。
说完，我看着他。
他低着头，把脸埋在掌心里，肩膀在抖。
我从来没见过一个男人哭成那样。
没有声音，就那么蹲着，肩膀一颤一颤的。
我想说点什么，但又不知道该说什么。
从那天开始，赵富贵变了个人似的。
他开始偷偷攒钱。一块两块，五块十块，全藏在一个铁盒子里。我看见了，也不问。
有一天晚上，小花睡着了，他突然问我:“天瑜，你想回家不？”
我愣住了。
他低头看着地上的裂痕:“要是有一天，我能送你回去，你……你回不？”
我张了张嘴，眼泪下来了。
我说:“我都不知道我家在哪了。”
“我知道。”他说，“那天在镇上，李婶说了，你是隔壁省的，她是从一条县道上把你带的。”
我看着他，心里翻江倒海。
赵富贵说这话的时候，头一直低着，不敢看我。
小花翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话。
他赶紧擦了擦眼睛:“没事，我就是随便问问。”
那天晚上，我把小花抱在怀里，睡得很不踏实。
半夜我听见他在外屋叹气，叹气声像乡下夜里的风吹过树梢，一阵一阵的。
我心里发紧。
我知道他在想什么。我也在想。
我想家，想我娘，想我爹。
可我现在有小花了。我走，小花怎么办？
我抱着小花，眼泪流了一脸。
那个冬天特别冷。
赵富贵的烟抽得更凶了，一天能抽一包。
有一天，他从镇上回来，手里拿着一张皱巴巴的报纸。晚上吃完饭，他坐在煤油灯下，一个字一个字地看，眼睛都快贴上去了。
“你在看啥？”我问。
他说:“深圳那边招工，一个月能挣好几百。”
我愣了一下。
他放下报纸，看着窗外:“我想出去打工。”
“一年能挣好几千，比种地强多了。”他说，“攒两年钱，把债还了，剩下的……你想干啥都行。”
那天晚上，我又失眠了。
赵富贵要出去打工。他走了，我和小花怎么办？
可他说的没错，种地挣不了钱。
他这辈子被穷压得喘不过气来。
第二天早上，小花醒了，爬到我身边喊妈妈。
赵富贵端了一碗稀饭进来，放在桌子上，蹲在床边看小花，看了很久。
他伸手摸摸小花的头:“爸出去挣钱，回来给你买花衣裳，好不好？”
小花点点头:“好！”
他笑了，笑的时候眼眶红红的。
我知道他已经决定了。
走的那天，天还没亮。
赵富贵背着一个破布包，站在院子里，回头看了看屋子。
他怀里抱着小花，亲了又亲，舍不得放手。
他妈在旁边说:“走吧，再不走赶不上车了。”
他把小花递给他妈妈，转身往外走。
走了几步，又回头看我。
“天瑜。”他叫我。
他的嘴唇哆嗦了一下，说:“我……我会寄钱回来的。”
他又看了我一眼，转身走了，没有再回头。
我抱着小花，站在村口，看着他越来越远的背影。
山路在山腰上弯了一下，他的人影就看不见了。
冬天的风呼呼地刮，吹得我眼睛疼。
我低头对小花说:“爸爸走了。”
小花仰着小脸:“爸爸去哪了？”
“去挣钱了。”
“挣了钱呢？”
“挣了钱……就回来了。”
那天晚上，我一个人坐在院子里，看着天上的星星。
赵富贵走了。
这个买了我、又让我生了孩子的男人，真的走了。
我心里空落落的。不是舍不得他，是觉得这个家突然变了。
小花睡着之后，我一个人坐在外屋。
桌子上的煤油灯一跳一跳的。
我拿起赵富贵用过的那只搪瓷碗，碗底有个磕掉了瓷的小坑。
也不知道为什么，眼泪啪嗒啪嗒掉进了碗里，一声一声，很脆。
赵富贵说他会寄钱回来。
可他走了之后，好几年，一点消息都没有。
05
赵富贵走了头两年，一个音信都没有。
第一年冬天，村里有人从镇上回来，说好像看见赵富贵在深圳码头搬货。我不信。他走的时候连路费都是借的，能跑那么远？
可是赵永强信了。
赵永强是赵富贵的侄子，18岁的小伙子，经常在镇上干活。那年冬天，他从镇上回来，专门跑来找我:“婶子，我叔有消息了”
我在灶台上切菜，手里的刀停了一下:“啥消息？”
“有人说在深圳码头看见他了，扛大包呢。”
“真的！”赵永强急了，“那人说他瘦了很多，黑了，看着挺苦的。”
我继续切菜，没吭声。
他站了一会儿，走了。
那晚，我躺在床上，脑子里全是赵永强的话。
扛大包。
瘦了，黑了。
挺苦的。
我想起赵富贵走之前那几天，天天翻来覆去睡不着，半夜爬起来抽烟。他走的时候，那双眼睛红红的，像是哭过，又像是在心里做了很大的决定。
他到底去了哪，在干什么，我不知道。
第二年的夏天，发生了一件事。
那天傍晚，我正在院子里收衣服，一个人影突然出现在门口。抬头一看，是李婶的丈夫刘瘸子。
他站在门口，也不进来，就缩着脖子往院子里瞅。
“天瑜。”他喊我，声音有点抖，“你男人……写信回来没有？”
我站在院子里，看着他。心里咯噔了一下。
“没有。”我说。
他哦了一声，嘴唇动了一下，好像想说什么，又没说出口。
“他要是写了信，你跟我说一声。”他转身走了。
我站在院子里，手里攥着小花的衣服，心里不踏实。
刘瘸子从来不主动跟人说话，今天怎么突然跑来问这个？
我越想越不对劲。
晚上吃饭的时候，小花问我:“妈妈，爸爸什么时候回来？”
我说:“快了。”
“快了是多久？”
我没法回答她，只能把她抱起来哄。
小花睡了之后，我一个人坐在外屋。
煤油灯跳了两下，灭了。
我没再去点，就那么坐着，坐在黑暗中。
第三年春天，赵永强又从镇上回来，匆匆忙忙的。
“婶子，不好了！”他一进门就喊，脸都白了。
我正蹲在地上择菜，抬头看他:“咋了？”
“李婶一家搬走了！连夜搬的，连东西都没怎么收拾！”
我手里的菜掉在地上。
“搬走了？搬哪去了？”
“不知道！村里人都说他们是跑路了！”赵永强擦着汗，“我叔的事，怕是跟李婶有关！”
我站起来，腿有点发软。
李婶就是把我卖到这的那个人。她突然搬走，肯定有问题。
“婶子，你说我叔是不是在查这事？”
但我心里那个念头越来越强烈:赵富贵不是去打工的。他是去查事情的。
那天晚上，我抱着小花，怎么都睡不着。
如果他真的是去查李婶的事，那这三年他吃了多少苦？
他一个不识字的老农民，跑到大城市，能找到什么？
小花翻了个身，小手搭在我脸上。
我抓起她的手，攥得紧紧的。
第四年秋天，镇上派出所来了两个人。
我在田里干活，听见有人喊我，回头一看，两个穿制服的警察站在田埂上。
我腿软了一下，扶着锄头站稳。
“你是吕天瑜？”其中一个警察问。
“是。”
“你丈夫叫赵富贵？”
“他人呢？”
“出去了，打工去了。”
两个警察对视了一眼。
“什么时候走的？”
“四年了。”
“有消息吗？”
我犹豫了一下:“没有。”
那个警察在笔记本上写了几个字，抬起头看着我:“你丈夫可能牵扯了一桩拐卖人口的案子，你知不知道？”
我的心一下子提到了嗓子眼，手扶着锄头，指尖扣进木头里。
“他……他怎么了？”
“你别紧张。”警察说，“就是例行询问。你丈夫要是联系你，让他到派出所来一趟。”
他们走了之后，我站在田埂上，腿一直在抖。
赵富贵，你到底在外面干了什么？
那天傍晚，我收工回家，远远看见赵永强站在我家门口。
他看见我，快步迎上来:“婶子，我今天去镇上，听人说了一件事。”
“啥事？”
“有人说看见我叔了。”
我愣住了:“在哪？”
“就在咱们县的码头上。”
“咱们县的码头？”
赵永强点点头:“有人看见他在那蹲了好几天，像是在等什么人。”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
赵富贵回来了？
