浙江
半夜一点，我渴醒了。
客厅没开灯，书房门缝里透着电脑屏幕的蓝光。我以为萧化龙又在加班，端着水杯走过去，想问他喝不喝水。
门没关严，我用手指推开一条缝。
他坐在电脑前，没戴眼镜，屏幕上是一张男人的照片。
瘦，脸色蜡黄，穿着病号服，对着镜头笑得很淡。
萧化龙盯着那张脸，手指在屏幕上轻轻摩挲，然后整个人抖了一下，眼泪“啪”地砸在桌面上。
我愣在原地，水杯差点脱手。
结婚19年，他从来没这样看过我。
连我穿睡衣躺在他身边，他都会找借口翻个身，背对着我说“累了”。
01
那晚我轻轻退回卧室，关上门，靠在门板上站了很久。
胸口像压了块石头，喘不上气。
我把杯子放在床头柜上，掀开被子躺下去，闭上眼，脑子里全是萧化龙对着那张照片的样子。
他手指头轻轻摸屏幕的动作，他眼泪砸下来的声音，他整个人微微发抖的背影。
那个表情我从来没见过。
可那不是愤怒，不是悲伤，是心疼。
他心疼那个人。
可我呢？
我翻了个身，把被子拉到下巴，盯着天花板发呆。从什么时候开始的？从什么时候他再也不碰我了？
我第一次穿那件红色睡衣是结婚第二年。
那时候我们还住单位分的筒子楼，房子小，厨房和厕所都是公用的。
我记得那天做了红烧排骨，还买了瓶葡萄酒。
吃完饭我洗了澡，换上那件在百货大楼买的睡衣，心里又紧张又期待。
他坐在沙发上看报纸，头都没抬。
我在他对面站了一会儿，假装收拾茶几上的果盘。他终于抬头看了我一眼，说：“这件衣服颜色太艳了，你穿不好看。”
我笑了笑，把睡衣换下来叠好，塞进衣柜最底层。
后来我陆续买过粉色的、蕾丝的、吊带的，每一件最后都被我塞进那个角落。
前几年搬家的时候全扔了。
我试过跟他谈。
有一年过年，他喝多了点酒，脸红红的坐在沙发上。我挨着他坐，小声说：“化龙，我们是不是好久没有……”
他站起来，去倒了一杯茶，背对着我说：“我最近工作压力大，很累。”
后来这句话成了他的口头禅。
我从三十岁听到四十岁，从期待等到失望，从失望熬到麻木。
四十岁生日那天，我一个人在厨房切蛋糕。
儿子做完作业睡了，他在书房加班。
我切了一块，对着叉子上的奶油愣了半天。
最后把蛋糕放进冰箱，自己洗了碗，换了睡衣躺下。
那天晚上我突然想明白一件事：他不碰我，不是累，不是压力大，是不想。
可他为什么不想？
我一个女人该做的都做了，该说的都说了，该忍的也都忍了。
外面的人都夸他好，说他脾气好、顾家、不乱来。
我也觉得他好，除了这件事之外，他哪都好。
可就是这件事，让我觉得自己像活在一个空心房子里。
外面的墙刷得白，窗户擦得亮，人来人往都说这房子真好。只有住在里面的人知道，这屋子没有暖气，冬天冷得刺骨。
我翻了个身，拿起手机看了看时间，快两点了。
书房那边没动静，他还在看那张照片。
我咬咬牙，把手机塞到枕头底下，侧身躺着。
明天再说吧。我想。
02
第二天早上我六点半就醒了。
习惯性起来做早饭，熬了小米粥，煎了两个荷包蛋，切了一碟酱菜。萧化龙七点十分从书房出来，洗了把脸坐到餐桌前，照例说了句“辛苦了”。
他脸色不太好，眼睛有点肿，眼眶发红，一看就知道没睡好。
但他还是跟往常一样，把粥喝得干干净净，把荷包蛋夹在馒头上吃完了，然后站起来去换衣服上班。
他出门前回头跟我说：“今晚可能要加班，不用等我吃饭。”
“好。”我正低头收拾碗筷，没看他。
门关上后我在厨房站了一会儿，水龙头开着，水流哗哗地冲进洗碗池。我盯着水面，脑子里乱糟糟的。
那个男人是谁？同事？同学？亲戚？
可那张脸我从来没在家里任何相册里见过。
萧化龙的大学同学会我都去过，那些人的脸我都记得差不多。
照片里那个人太瘦了，瘦得有点脱相，像是生了大病的。
我关掉水龙头，擦干手，走到书房门口。
门半开着，跟他昨晚坐的位置一样。电脑已经关了，桌面很干净，烟灰缸里堆了好几个烟头。他不怎么在家抽烟的，昨天至少抽了半包。
我翻了翻桌上的文件，都是工程图纸和项目计划，没什么特别的。
拉开抽屉看了看，也都是些办公用品。
我犹豫了一下，打开书柜的玻璃门，把里面一排排的工程书抽出来翻了翻。
没有。
什么都没找到。
我站在书房中间，突然觉得自己挺好笑的。一个从来不查岗的女人，四十六岁了，像电视剧里演的那样翻丈夫的东西，简直滑稽。
我关了书房的灯，去菜市场买菜了。
中午儿子萧宇飞从学校回来吃饭，他现在高三，学校离家近，中午回来吃一顿。他坐下来扒了两口饭，突然问我：“妈，我爸昨晚又加班了？”
“嗯，他事情多。”
萧宇飞看了我一眼，那种眼神有点奇怪，说不上来是什么。他继续低头扒饭，过了一会儿又开口：“妈，你跟我爸……你们挺好的吧？”
“挺好的啊。”我笑了笑，“你这孩子，瞎操什么心。”
他没再说什么，吃完饭自己洗了碗，背着书包回学校了。
孩子大了，很多事心里明白，嘴上不说了。
下午两点多，我正坐在客厅织毛衣，手机响了。是彭婕，我同事也是最好的朋友。
“淑兰，晚上出来吃饭呗，我请客。”她嗓门大，隔着电话都能听出她心情不好。
“又怎么了？”
“别提了，那个王八蛋今天又没回家，电话也不接。我不等了，出来喝酒，你陪我。”
彭婕她老公出轨两年了，她一直没抓到实锤，但心里跟明镜似的。两人正闹离婚，隔三差五吵一架。她没事就找我出来诉苦。
挂了电话我换上衣服出门，路上经过一家药店，我停了一下，不知道怎么就想起昨晚那张照片里那人的样子。太瘦了，太黄了。
那样子我见过——一个患癌的老同事走之前就是这样。
心“咯噔”了一下。
03
晚上在烧烤店，彭婕倒了两杯啤酒，抓起一杯就灌。
我被辣椒呛得直流眼泪，她就给我递纸巾，嘴里骂她老公骂得起劲。
骂着骂着突然停下来，看着我说：“淑兰，你说句实话，你们家萧化龙对你怎么样？”
“挺好的啊，怎么了？”
“好？好什么好？”彭婕撇撇嘴，“你说说，他多久没跟你那个了？你别骗我，我是过来人，我看得出来。”
我低下头，用筷子拨拉盘子里凉掉的烤串。
“多久了？”
“……我不知道。”
“你跟他谈过没？”
“谈过，他说压力大。”
“呸！”彭婕一口把杯子拍在桌上，“压力大？哪个男人压力不大？我跟你说，男人要真想，什么压力都挡不住。他是不想，不是不能。”
我心里堵得慌，没接话。
彭婕又灌了一杯，压低声音：“我跟你说句难听的，你可别生气。你们家萧化龙老实是老实，可老实男人不一定就不搞鬼。我老公那德行你也看见了，老实吧？谁不夸他忠厚？结果呢？”
我摇摇头：“他不是那种人。”
“那他是什么人？你跟我说。”
我张了张嘴，又合上了。
我能说什么？说他对着一个男人的照片哭？说出来我自己都觉得荒唐。
那顿饭吃到晚上十点，彭婕喝得有点多，我打车先送她回去，然后自己回家。到家的时候客厅灯亮着，萧化龙坐在沙发上看新闻。
“回来了？”他看了我一眼，“彭婕又闹了？”
“嗯，跟她老公吵架了，叫我去陪陪。”
他没说什么，站起来关了电视：“早点睡吧，我还有个报告要写，今晚睡书房。”
我看着他的背影，脱口而出：“化龙。”
他回头：“怎么了？”
“你……”我咽了口唾沫，“你最近身体没什么事吧？我看你脸色不太好。”
“没事，就是有点累。”他说完就进了书房，把门关上了。
我在客厅站了一会儿，走过去轻轻拧了一下门把手——锁了。
他以前从来不上锁的。
回到卧室我睡不着，翻来覆去，脑子里全是彭婕的话和萧化龙那张关上的门。
快到十二点的时候我听到书房门开了一下，有脚步声去厨房倒了杯水，又回去了。
我翻身起来，走到客厅，看了一眼书房——灯还亮着，门关着。
我站在门口，犹豫了半天，最后还是转身回了卧室。
第二天早上收拾他脏衣服的时候，我在他西装内袋里摸到一张纸。掏出来一看——是邻市一家医院的收费单，收据日期是上周六的。
他上周六说是去公司加班。
04
我把那张收费单拍了照，然后原样放回去。
一整天我都在看手机里那张照片，一个念头像野草一样疯长。他为什么要去邻市的医院？为什么不告诉我？他是不是真的瞒了我什么。
彭婕的话像一把钝刀，来回割我的神经。
晚上萧化龙回来后，我故意换了一条新买的裙子，在客厅走了一圈。他看了我一眼，目光只在我身上停了不到两秒，就移开了。
“这裙子挺好看的。”他说。
语气跟评价一件家具差不多。
我站在餐桌旁边，看着他把米饭盛好，把筷子摆好，招呼儿子过来吃饭。所有动作有条不紊，像机器人一样精准。
我忽然觉得这顿饭噎得厉害。
饭后他照例去书房，我坐在客厅一边看电视一边织毛衣，织着织着走了神。
这十几年我是怎么过的？
每天重复一样的事，做早饭、买菜、做饭、洗碗、看电视、睡觉。
第二天醒来再做一遍。
有时候我半夜醒来，看着身旁空空的枕头，觉得自己像个寡妇。
可他又不是不在，他就在隔壁房间。隔着一道墙，一个人。
我终于把毛衣放下，站起来走到书房门口。这次我没敲门，直接拧了门把手。
开了。
他戴着一副老花镜看电脑，我探头看了一眼——屏幕上是工作文档。
“怎么了？”他摘下眼镜看着我。
“没什么。”我笑了笑，“想问你喝不喝水。”
“倒一杯吧，谢谢你。”
我给他倒了杯水端过来，故意站到他身边。他没看我，继续盯着屏幕打字。我站了大概十几秒，他终于抬头笑了一下：“怎么了？还有事？”
“没有，你早点睡。”
我转身走出书房，手在裤兜里攥紧了手机。
不对劲，一定不对劲。
那之后的几天我仔细观察他的一切动作，吃饭、穿衣、出门、回来。
一切如常，没有反常电话，没有半夜出门，连偶尔回家晚了也会提前发信息说一声。
太正常了，正常得不像有问题。
可我想到了上周六他说去加班，却出现在邻市的医院。我想到了那张瘦得脱相的照片，想到了他对着屏幕落泪的样子。
这不像他，一点都不像。
周五下午，萧化龙打电话说要出差，周日下午回来。
我嘴上说“好”，挂断电话后直接打开手机查他说的那座城市的火车时刻表。
他那趟车是下午两点四十二分的，我在网上查了那趟车，然后查了他说的那家公司——网络上没有任何那家公司在这座城市有分公司的记录。
我打电话去他公司后勤部，找了个借口问有没有人去那座城市出差。接电话的小姑娘查了半天说没有。
我挂断电话，手有点抖。
他又去了邻市。
那家医院。
05
我花了三天才下决心。
做班车去邻市两个小时，我请了半天假，出门前给自己打了好几遍气。我连彭婕都没告诉，一个人去的。
到那家医院的时候是下午两点多，阳光很烈，门诊大楼的玻璃反着光。我进去问了导诊台，说想查一个叫“何高谊”的病人。
护士看了我一眼，问我是家属吗？
我没犹豫，说我是他表姐，从外地来的，不知道具体病房号。
护士让我等一下，在电脑上敲了敲，然后告诉我在住院部肿瘤科，六楼，16床。
肿瘤科。
我站在门诊大厅，人来人往的，我像被人定住了，一步都迈不动。
我不是没猜过，可当这三个字明明白白摆在我面前的时候，我还是觉得浑身的血都凉了。
我上了六楼。
走廊很长，消毒水的味道很重，两边都是病房，有人在哭，有人在打电话，有护士推着轮椅走过。
我走到16床门口，脚步很轻，像怕惊动什么似的。
门半开着，里面两张床，靠窗那张躺着一个人。
很瘦，很黄，跟照片里一模一样。他闭着眼，像是在睡觉，床头挂着的点滴一滴滴往下掉。
萧化龙坐在床边，低着头，握着那只瘦得只剩骨头的手。
他没说话，就那么握着，像握着全世界最珍贵的东西。
那姿态我再熟悉不过了，他每次跟我吃饭、走路、看电视，都隔着该有的距离，像隔着一层看不见的玻璃。
可此刻他握着那只手，那么自然，那么用力，就像握了一辈子。
我站在门口，眼前的画面像一堵墙砸过来，砸得我头晕目眩。
我想走，可腿软得迈不动。
这时萧化龙抬头了，看见我了。
他愣了一下，然后抽回手，动作很快，像被人撞破什么见不得人的事。他站起来，喉咙动了动，嘴唇发白：“淑兰……你怎么来了？”
我没回答。我看着窗外，又看向床上那个还在沉睡的男人，终于开问：“他是谁？”
“他……”
“别骗我。”
萧化龙看了我很久，最后垂下头，像撑了多年的硬壳突然裂了缝，整个人缩了下去。
“他是我……大学时候的……”
“你说。”
他咬牙，眼眶泛红：“是我这辈子最放不下的人。”
走廊里传来推车的声音，护士从身边走过去问了几句什么，我没听见。
我只听见自己的心，在一片一片碎。
06
那天下午，病房里很安静。
何高谊一直睡着，没醒。
萧化龙坐在床边，垂着头，两只手插在膝盖中间，像我犯了错的学生一样。
我站在窗边，窗外是另一栋楼，灰白色的墙，有几扇窗户开着，有人在晒衣服。
“多久了？”我先开口。
他肩膀抖了一下：“什么？”
“你跟他……”我顿住，吸了口气，“多久了？”
他没说话，过了很久才开口：“我跟他大学三年级在一起的，在一起八年。”
八年。
我跟他的婚姻也才十九年。
“后来呢？”
“后来我妈知道了。”他声音很低，“她跪在我面前哭，说我要是不跟她分开，她就死给我看。”
他没有抬头，但我能看到他握着的手在抖：“我说了，我不怕。我想带他走，去哪都行。可他不行，他妥协了，他说不想拖累我。”
“然后呢？”
“然后他回了老家，按家里的要求结了婚。我也按我妈的要求……娶了你。”
我听到这句话的时候，胸口像被人捶了一拳。
“所以你从来没爱过我？”
他猛地抬起头，眼眶红了：“淑兰，我对不起你。你是个好人，你什么错都没有……是我对不起你。”
“别说这些废话。”我声音发抖，“我说的是感情，不是对不起。”
他张了张嘴，又合上了。
答案已经很明显了。
十九年。
十九年我都在等一个永远不会来的人。
十九年里我怀疑过自己，怀疑自己是不是不够漂亮、不够温柔、不够好。
十九年里我偷偷去医院检查身体，以为自己有问题。
十九年。全是一场空。
“他什么时候病了的？”
“去年查出来的，胃癌，晚期。”他低下头，“我一直偷偷来看他，每三个月一次，用出差当借口。他把积蓄都花光了，房子也卖了。我没有办法看他一个人在那边等死。”
“所以你这些年在外面所谓的加班、出差，都是来这里？”
他点点头。
“他家人呢？”
“他前妻早就走了，他爸妈也不在了，没什么人了。”他说完，声音越来越低，“所以我不能丢下他。”
我看着他的样子，突然觉得很陌生。
这个人跟我同床共枕十九年，给我做饭、陪我看电视、照顾我生病的时候。
我一直以为他只是性格冷淡，只是不擅长表达。
可他不是不擅长，他是把所有的深情都藏着，藏给另一个人了。
我转身走出病房。
走廊里有个老太太坐在长椅上，看着我出来，想跟我说话。我没理她，直接走到尽头的楼梯间，蹲下来，哭得上气不接下气。
