河北
1971年腊月，雪把山封死了。
村里断粮的人家越来越多，饿死好几口子了。
大姐把最后一块饼子掰成两半，递给我和天明。
她说她不饿，转身喝了三碗凉水。
那天夜里，我听见大姐摸黑出了门，回来时头发上沾着草屑，袖口撕了个大口子，手指甲缝里全是泥。
我问她去哪儿了，她没说。
第二天一早，大姐梳了梳头，换了件干净衣裳，说要嫁人。
她嫁的是村口的劳改犯萧安。
开春后，我和天明凑了八块钱去赎人。
推开门，屋里的景象让我俩当场就哭了。
炕上不光有大姐和萧安，还有一个睡着的小女孩，瘦得只剩皮包骨。
那个秘密，大姐藏了整整一个冬天。
01
那年冬天冷得邪乎。
进了腊月就开始下雪，鹅毛片子一样往下砸，没几天就把路封死了。村支书敲着锣在村里喊，让大家省着点吃，说这雪一时半会停不了。
我家早就没什么可省的了。
爹走得早，娘改嫁跑了，留下我们姐弟三个。大姐周志红那年才十七岁，撑着一整个家。往年好歹还能去山上刨点野菜，可那年雪大，山都进不去。
家里的米缸空了三天了。
天明才八岁，饿得整天哭，嗓子都哭哑了，哭不出声了，就张着嘴干嚎。我把家里翻了个底朝天，只翻出三块萝卜皮，还有一把发了霉的苞米面。
大姐把霉面筛了筛，兑上水熬成糊糊，分给我和天明。她自己一口没喝，说肚子不舒服。
我知道她是饿的。
村里已经饿死好几口子了。东头的老徐家，一个五岁的娃，早上醒来就没气了。他家大人哭了两声，连埋的力气都没有，用草席裹了就扔在雪地里。
那天晚上，天明睡在我旁边，肚子咕咕叫。我睁着眼睛盯着房梁，心想明天该怎么办。
大姐在地上翻来覆去，也没睡着。
后半夜我听见她起来了，轻手轻脚地从我枕头底下摸走了我藏着的火柴。我眯着眼假装睡着，看见她披了件单衣裳出了门。
我等了半个时辰她没回来，一个时辰还没回来。
我趴在被窝里，心里越想越慌。大姐该不会去偷东西了吧？村里饿疯的人真干得出来这种事，前几天还有人为了一口吃的打破了脑袋。
天快亮的时候，门吱呀一声开了。
大姐回来了，头发上粘着草屑，衣裳袖口撕了个大口子，手指甲缝里全是泥，冻得发紫的手里攥着什么东西。
我赶紧闭上眼睛装睡。
大姐走到灶台边，把什么东西塞进了灶洞里，然后蹲在灶洞前烤了烤手。我偷偷睁开眼，看见她蹲在那儿，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
第二天早上，大姐把灶洞里扒出来的东西放在桌上。是半袋子苞米面，还有一小块咸盐。
我盯着那袋苞米面，半天没敢动。天明饿坏了，扑上去就要抓，被大姐一把拽住了。
“先给你俩熬点糊糊。”大姐说着，真的熬了一锅出来。
糊糊很稠，大姐还往里面撒了点盐花。天明喝得直吧嗒嘴，我也喝了，温热的糊糊下肚，整个人像是活过来了。
但喝完糊糊，我心里更慌了。
大姐到底从哪儿弄来的这些东西？村里人都穷得要死，谁会给她？她一个姑娘家，大半夜跑出去，该不会是干了什么见不得人的事吧？
我没敢问，大姐也没说。
连着喝了两天糊糊，天明脸色好看了些，又开始闹着要出去玩。大姐不许他出去，说外面雪深，别陷进去了。
第三天天明折腾得更厉害，非要出去。大姐一巴掌打在他屁股上，天明扯着嗓子哭。大姐也跟着哭，蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我站在门口，看着大姐哭，心里说不出的难受。
那天晚上，大姐把我叫到一边，从怀里掏出一块布包，塞进我枕头底下。
“这个你收好，”大姐低着头，声音很轻，“万一姐有什么事儿，你拿着它去找苏银娥婶子，她会帮你们的。”
我打开布包一看，是一封写好的信，字歪歪扭扭的，好几处都洇湿了，像是写过的时候哭过。
信上大概的意思是，让婶子帮忙照顾我和天明，说等以后日子好了，她会报答。
我心里一沉，抓住大姐的袖子。“姐，你要干啥？”
大姐没说话，把我揽进怀里，抱得紧紧的。她的身子在发抖，冬天的冷风从门缝灌进来，吹在我后脖颈上。
“姐要嫁人了。”大姐说。
我愣住了，脑子里嗡嗡响。
“嫁谁？”
大姐沉默了半天，才从牙缝里挤出两个字。
“萧安。”
02
萧安是村里的劳改犯。
听人说，他以前蹲过十年大牢，刚放出来沒两年，被发配到村子里管制。他住村口那座破院子里，一个人，黑着脸，谁都不搭理。
村里的小孩都怕他，见了他就躲。大人们也不和他来往，说他身上背着人命，不是好东西。
可大姐要嫁给他。
“姐，你疯啦？”我急得直跺脚，“那是劳改犯，杀过人的！”
大姐低着头，不说话。
“咱不嫁了行不行？那些苞米面咱不要了，我饿死也不让你嫁！”我拽着大姐的袖子，眼泪都快出来了。
大姐摸了摸我的头，嘴唇哆嗦着，半天才说出一句话。
“姐不嫁，咱三人都得死。”
那天晚上我一夜没睡。天明也睡不着，趴在被窝里，小声问我说：“二哥，姐是不是不要咱俩了？”
我心里发酸，嘴上说：“不会的，大姐不可能不要咱。”
第二天一早，大姐真的去萧家了。
她没穿什么好衣裳，就是平时那件洗得发白的褂子，袖口磨得发亮。她拿梳子蘸了点水，把头发抿了抿，别到耳朵后面。
“炎彬，看好天明。”大姐站在门口，回头看了我一眼，眼眶红红的，但没掉眼泪。
“姐……”我叫了一声，嗓子像被堵住了一样。
大姐冲我笑了笑，转身走了。她走得很快，像是怕自己一回头就走不了了。
天亮没去，被大姐锁在家里。我趴在窗户上往外看，看见大姐走到村口，苏银娥婶子从巷子里冲出来，一把拽住大姐的胳膊。
苏银娥是村里有名的大嗓门，嘴快心也热。她拽着大姐的胳膊，声音很大，隔老远我都能听见。
“大妹子，你想清楚啊！那萧安是劳改犯，嫁过去能有什么好？你这一辈子可就搭进去了！”
大姐没说话，低着头站在那里。
苏银娥又说了几句，声音压低了，好像在说什么悄悄话。大姐听完，抬起头，看了苏银娥一眼，愣了好一会儿。
然后她推开苏银娥的手，继续往前走。
苏银娥站在原地，跺了跺脚，叹了口气。
到了萧安家门口，大姐停住了脚步。我远远看见萧安站在门口，穿着一件黑棉袄，脸黑得像炭，腰里系着根草绳，头发乱糟糟的，看着就吓人。
大姐走过去，朝他弯了弯腰。萧安愣了下，也弯了弯腰。
村里有人围过来看热闹，指指点点的。有人说好白菜让猪拱了，有人说大姐是被逼的没办法了。
大姐没理他们，跟着萧安进了院子。
门关上了。
那扇门一关，我的眼泪一下子就下来了。天明还在屋里闹，一边哭一边喊：“大姐！大姐！”
我擦了擦眼泪，跑回家，把天明抱在怀里。
“大姐不要咱俩了……”天明哭着说。
“不会的。”我说，“大姐会回来的。”
可我心里也没底。
到了晚上，萧安来了。
他站在我家门口，手里拎着半袋子苞米面，还有一壶油。他把东西放在门槛上，蹲在门口，低着头，半天不吭声。
我从门缝里看他，心里又怕又恨。
“你姐，我会好好待她。”他突然开口了，声音很哑，像是好久没说话一样。
我没理他。
他又待了一会儿，站起来，转身要走。我不知哪来的火气，随手抓起一块石头朝他砸了过去。
石头砸在他背上，砰的一声。
他停住脚步，转过身看着我，没生气，只是弯下腰把石头捡起来，放进兜里。
“别砸着别人。”他说了这么一句，转身走了。
我看着他的背影，心里说不出的滋味。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是大姐。我想去萧家找她，可又不敢。大姐说了让我看好天明，我不能让她操心。
我摸了摸枕头底下的信，心里盘算着，等开春了就去赎人。无论如何，得把大姐接回来。
03
冬天过得特别慢。
雪停了好几次，又下好多次。山里的雪一直沒化，路封得死死的，谁都出不了村。
村里饿死的人更多了。
苏银娥婶子隔三差五过来看我们，送点地瓜干或者窝头，说是大姐让萧安捎回来的。
大姐自己舍不得吃，把口粮省下来给我们。
我啃着硬邦邦的地瓜干，心里一阵阵发酸。
“婶子，我姐在萧家……还好吗？”我忍不住问。
苏银娥叹了口气，没正面回答。“你姐啊，是个刚强人。萧安对她也还行，就是那日子……唉，苦。”
她说完就出去了，临走前回头看了我一眼，像是想说什么，张了张嘴又咽了回去。
我睡不着的时候就会想起大姐。想起她蹲在灶洞前哭，想起她塞到我枕头底下的信，想起她出嫁那天回头看的眼神。
春天总算来了。
雪开始化了，先是路边的雪堆塌下去一大截，接着山上的雪水顺着沟沟坎坎往下流，路上全是泥浆，踩一脚就陷进去半截子。
村里人开始忙活了，修房子、修路，有人在村口架了座小桥。
我和天明等不及了。
“走，去接大姐。”我把大姐留给我的东西翻出来，那块包着信的布底下，压着几毛钱。
我又翻遍了家里所有角落，把攒下来的零钱凑在一起，一共八块三毛钱，还是大姐以前帮人做工攒的。
天明攥着这几毛钱，嘴里念叨着：“大姐能回家了。”
“她去萧家教了他家里人怎么写名字。”
我领着天明，深一脚浅一脚地往村口走。
天明走不动了，我就背他一截。
泥太滑了，我摔了好几个跟头，裤子上全是泥，手掌心蹭破了皮，火辣辣地疼。
哭得直不起腰来了。
我心里也难受，可还是得撑着自己。我拍了拍天明的后背，说：“别哭了，还要去赎大姐呢。”
天明抽抽搭搭地站起来。
到了村口，我远远看见苏银娥婶子站在自家门口，像是在等什么人。她看见我，招了招手。
“炎彬，你俩干啥去？”苏银娥问。
“去找大姐。”我说，“我们去赎她回来。”
苏银娥愣了一下，然后苦笑了一声，摇了摇头。
“赎？你拿什么赎？你姐的命，是你们拿钱能赎回来的吗？”
我被她这话问住了，攥着那八块钱，不知该说什么。
苏银娥叹了口气，压低声音说：“那个萧家……也没那么容易出来。你姐好不容易站稳了脚。”
“这是萧安偷偷帮忙的。”
我站在原地，脑子里乱糟糟的。
我还是想带走大姐，可苏银娥的话就像一根刺一样扎在心里。大姐好不容易站稳了脚？那她为什么还偷偷送地瓜干回来？她真的幸福吗？
我拉着天明，继续往前走。
到了萧安家门口，我看到院子里摆着几捆柴，码得整整齐齐。窗户上糊着新纸，院子里没有猪，也没有鸡，干干净净的，不像有人住的样子。
天明拽着我的袖子，小声说：“二哥，我怕。”
我也有点心慌。这院子太静了，静得让人心里发毛。
04
我站在门口，犹豫了半天，还是推开了门。
门是虚掩着的，吱呀一声开了。
屋里光线很暗，灶台里还留着一点火烬，微微发着红光。空气中弥漫着一股苦涩的中药味，混着柴火烟熏火燎的气息。
灶台前，大姐正背对着我们蹲着，在往灶膛里添柴。
她穿着一件洗得发白的旧褂子，头发随意地扎在脑后，比出嫁前瘦了不少，但动作却利索了许多。
她没听到我的声音。
“大姐。”我喊了一声。
她愣住了，像是被电打了一样，整个人僵在那里。慢慢地，她转过身来，我看见她的脸。
大姐瘦了，下巴都尖了，眼眶下面一片乌青，明显是没睡好。
她的嘴唇干裂起皮，但脸上却透着一股以前没有的精气神——说不上来是什么，好像是有了主心骨似的。
她看见我，先是一愣，然后眼眶一下子就红了。
“炎彬……天明……”
天明从门缝里挤进来，扑到大姐怀里，哭得上气不接下气。大姐抱着他，眼泪也大颗大颗地往下掉。
“姐，你跟咱回家吧。”天明抽噎着说，“俺们有钱了，俺攒了钱来赎你的。”
大姐一听这话，眼泪掉得更厉害了。她摸着天明的头，嘴唇哆嗦着，又哭又笑。
“傻孩子，姐不走了。”
我站在门口，脑子里嗡嗡的。大姐说不走了？我以为她只是说的气话。
“姐，萧安他……”
话说到一半，我停住了。
因为这时候我才注意到灶台旁边的木板上躺着一个人。
是萧安。
他躺在那里，身上盖着一床破棉被，脸烧得通红，额头上搭着一条湿毛巾。他紧紧闭着眼睛，呼吸很急促，看样子病得不轻。
大姐叹了口气，擦了擦眼泪，走过去替他换了条毛巾。
“他把粮食都省给了我和小丫，自己饿着，冻着了。”
“小丫？”我愣住了。
大姐指了指炕角。我顺着她指的方向看过去，这才发现炕角厚厚的被子里，蜷着一个小小的身影。
是个小女孩。
她蜷缩在被子里，睡得正熟。小脸瘦得不成样子，颧骨高耸，嘴唇干裂，两颊都是冻疮的疤痕。头发稀黄稀黄的，像冬天的枯草。
我整个人呆住了，眼泪一下子就掉下来了。
“这是谁的孩子？”
大姐低着头，声音很轻：“是萧安的闺女，叫小丫。他前妻跑了，把女儿丢给了他。他不忍心孩子跟着他遭罪，就把她藏在后山的……”
大姐没再说下去。可我已经猜到了。那个地窖，那个大姐出嫁前夜去过的地窖。
“我嫁给他之前，就知道了。”大姐的声音很轻，像是在自言自语。
我站在那里，脑子里一片空白。
不是为了粮食，是为了什么？
“那个时候，天明要饿死了。”大姐的声音低沉。
我摇了摇头，想反驳，喉咙却像被卡住了一样。
“姐……”
大姐抬起头看着我，眼眶里全是泪水，但嘴角却带着一丝笑。
“我不后悔，嫁给他，是我心甘情愿的。”
05
我拉着天明在萧家院子里坐了下来。
大姐去灶房里忙活了，说要给我们做饭吃。萧安还在发烧，迷迷糊糊地睡着，嘴里偶尔说几句胡话。
我坐在院子里，脑子里乱糟糟的。大姐那几句话在我脑子里转来转去，怎么都解不开。
苏银娥婶子提着一篮子红薯过来，看见我们坐在院子里，也不惊讶。
“你们还在呢？”
“婶子，你知道小丫的事？”
苏银娥婶子点了点头，叹了口气。
“知道。你姐嫁过来的第二天就知道了。那天晚上她来敲我的门，哭得上气不接下气，说她从地窖里发现了一个孩子。”
我心一沉。
“她就没走？没想过要跑？”
“走了也是死路一条。她还能去哪儿？带着你们俩，带着一个孩子，她往哪儿跑？”苏银娥婶子叹了口气，“她也是被逼到绝路了。”
“她说了什么？”
“你姐啊……”苏银娥婶子摇了摇头，眼眶有点发红了。
“她哭够了，就在灶台前坐下，抱着萧安的两个孩子，说要一起活下去。”
那天傍晚，大姐抱着小丫出来透气。小丫醒着，一双大眼睛怯生生地看着我们，眼神里全是戒备，像一只受伤的小兽，随时准备跑回地窖里去。
“小丫，这是你二叔，那是你三叔。”大姐蹲下来，指着我和天明，“他们是好人，不怕。”
我没说话，低着头。
小丫突然伸出手，摸了摸我的裤腿。那一瞬间，我浑身一颤。
“叔叔。你哭了。”
我愣了一下，伸手摸了摸脸。脸上湿漉漉的，不知道什么时候流的眼泪。
那天晚上，我睡在萧家院子里的柴房里，翻来覆去睡不着。月光从窗户的缝隙里透进来，照在墙上。
我想起大姐出嫁前夜，她蹲在灶台前哭的时候。那个时候我还以为她是在害怕。现在我才明白，那是一种被逼到绝境却咬着牙不肯倒下的顽强。
后半夜，我听见大姐和萧安的说话声。
“明天我去山上刨点药材，给你补补身子。”萧安的声音很低很哑。
“你烧还没退呢，不能乱动。”大姐的声音带着哭腔。
“没事。俩孩子还在长身体，你一个人撑不住的。”
“那我明天跟你一起去。你教我认药材。”
“行。”
那两句对话，像一盆冷水浇在我头上。我被冻醒了一样。
我从来没有想过，萧安会为了大姐和孩子不顾自己的身体。
我以为他是个坏人，是个吃人不吐骨头的劳改犯。
可他为了小丫，藏在地窖里整整两年，不让任何人知道。
现在，他又为了大姐和那两个孩子，逼着自己去做药。
“萧安，你到底是什么人啊？”
我在黑暗中睁着眼睛，想了很久，才沉沉睡去。
