广东
三月的风还带着冰碴，监狱大门口空荡荡的，连只麻雀都看不见。
我等了两个多小时，脚都快冻麻了。
方泽出来时提着一个破蛇皮袋，原先合身的夹克挂在身上晃晃荡荡，右脸颊多了一道疤。
他看见我，没有笑，甚至没停步，径直走到车边，把一张银行卡塞进我手里。
“这里有300多万，密码你生日。”
声音哑得像砂纸蹭过铁皮。
我攥着那张卡，手心冒汗，脑子嗡嗡作响。
一个刚服完刑的人，哪来的三百万？
没等我开口，他已经拉开车门坐进了副驾驶。
回程路上谁也没说话。
车过镇口石桥时，他忽然问了一句：“你爸……还在跑车吗？”我攥方向盘的手猛地收紧，指甲几乎陷进皮套里。
后视镜里，他半边脸沉在阴影中，看不出表情。
那天晚上，我偷偷看了一眼父亲的卧室，那双沾满泥渍的旧皮鞋，三年前就被锁进柜子，再没穿过。
方泽回来的消息，像一阵风刮遍了整个村子。但风过后，什么动静都没有。
没有亲戚登门，连个问候的电话都没有。
舅妈郭秀英提前两天就把院子扫了三遍，窗户擦了又擦，灶台上炖了一锅方泽小时候最爱吃的排骨。
可到了饭点，那些平日里走动勤快的亲戚，一个都没来。
舅舅方国栋坐在堂屋里抽烟，一根接一根。
烟雾缭绕中，他脸上的皱纹显得格外深。
方泽站在院子里，抬头看了半天老槐树，说：“树长高了。”舅妈抹着眼泪把排骨端上桌，手抖得筷子都夹不稳。
“妈，别忙了。”方泽坐下，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，“咸了。”
舅妈的眼泪一下就涌了出来，转身进了厨房。方泽又夹了一块，嚼得很慢，喉结上下滚动。
方宁站在门口，看着表哥的后背。三年前他进去时，肩背宽阔，走路带风。现在人瘦了一圈，肩膀塌下来，坐在那里像一截枯木。
饭后，方泽起身帮母亲收碗。
方宁拦住他，说：“哥，洗碗我来。”方泽看了她一眼，没有坚持，走到院子里蹲下抽烟。
方宁跟出去，在他旁边蹲下来。
“哥，卡里的钱到底怎么回事？”
方泽抽了一口烟，眼睛看着远处已经暗下来的地平线。“别问，现在不是时候。”
“那我爸的事呢？你为什么要问他在不在跑车？”
方泽的手指微微一顿，烟灰落在地上。他沉默了很久，把烟头摁灭，站起来：“你别多想，我就是随口问问。”
他进屋了。方宁蹲在原地，看着地上那个摁扁的烟头。表哥从来不随便问问题。他问了，就一定有原因。
“宁宁，过来帮我择菜。”母亲方秀兰的声音从偏房飘出来。
方宁拍拍裤腿上的土，进了偏房。
母亲坐在小凳上择韭菜，头也不抬：“你哥刚才跟你说了什么？”
“就聊了几句。”
“他……提你爸了？”
方宁愣了一下：“妈，你为什么这么问？”
方秀兰没答话，半晌才叹了口气：“你哥出事那会儿，你爸连着三天没睡好觉，天天在院子外面蹲到半夜。我以为他是愁表哥，后来想想又不像。”
“不像什么？”
“不像发愁。”方秀兰手里的韭菜择得极慢，“倒像是害怕。”
方宁心里咯噔一下。
母亲素来不是多话的人，能说出“害怕”这两个字，说明她心里早就有什么猜测，只不过一直没说出口。
方宁还想再问，母亲摆摆手打断她：“行了行了，别问那么多，该知道的早晚会知道。”
方宁帮母亲择完菜回到堂屋，见舅舅方国栋正坐在方泽对面。父子俩沉默着，谁也没看谁。
“爸，地里的庄稼还好吗？”方泽先开口了。
“死不了。”
“我妈身体怎么样？”
“你进去第二年住了两次院，没敢跟你说。”
方泽攥着膝盖上的手指微微收紧，指节泛白。他低下头，沉默了好一会儿：“那年，镇上的医院还是县医院？”
“县医院。医药费是……”方国栋突然顿住了，没往下说。方宁注意到舅舅看了自己一眼，目光很快移开。
“是周建平给的钱。”方泽替他把话说了出来。
方国栋站起身，没有承认也没有否认，推开门进了里屋。
方宁站在门口，感觉自己触碰到了什么不该碰的东西。
父亲出钱给舅妈治病，这没什么奇怪的，两家本就是亲戚。
但舅舅的表情分明在说，这笔钱背后还有别的东西。
方泽从兜里摸出烟，发现烟盒空了，捏成一团扔在桌上。“宁宁，帮我买包烟去，成吗？”
方宁知道他是想支开自己，但没拆穿。
她走出院子，去了村口的小卖部。
回来时，快走到门口，隐约听见方泽在屋里打电话：“……刘老板，是我。钱收到了，但这事不可能就这么算了……你心里清楚。”
方宁的脚顿在门槛外面。
刘老板？
哪个刘老板？
她攥着烟盒站在门廊下，心跳得厉害，等到屋里没了声音，才装作刚回来的样子跨进院子。
方泽坐在门槛上，手机揣回兜里，脸色很平静。
方宁把烟递给他，他没有马上接。
“宁宁，你是不是想知道，银行卡里的钱是谁给的？”
方宁点头。
方泽拆开烟，点上，吸了两口，才轻轻说：“是镇上一个搞建材的老板，叫刘胖子。我进去之前给他跑过车，他欠我不少运输费。”他说得很轻巧，像在说一件微不足道的事。
但方宁知道没那么简单。
三千块和一个三百万，中间差着一千倍。
“哥，你不想说实话，我不逼你。但你得答应我一件事，那笔钱，别做违法的事。”
方泽忽然笑了一下：“我坐了三年牢，还能做什么违法的事？”他站起来，把烟叼在嘴里，拍了拍裤子上的灰，“行了，早点回去歇着吧，明天还有事。”
“什么事？”
“我去趟镇上，把宅基地的事办了。”
方宁听得出来，“宅基地”三个字，他说得很清楚。
三年前，方泽入狱后，三姨方秀华以“怕荒废被收回”为由，花三千块钱找村委改了登记，把外公方建国名下的宅基地偷偷挪到了自己名下。
这事全村都知道，但没人敢说。
因为当时舅舅心脏病犯了一次，家里乱成一团，没人顾得上。
等方泽出狱，一切都已成定局。
方宁没再问，转身往家走。
走到半路她停下来，回头看方泽的院子。
灯还亮着。
昏黄的灯光从窗户里透出来，把他瘦削的身影拉得很长。
方宁隐隐觉得，明天不会太平。
第二天一早，方宁刚到学校，手机就响了。
来电显示是舅妈。郭秀英的声音沙哑，像哭过：“宁宁，你哥跟你三姨在东头晒谷场吵起来了，你快来看看。”
方宁挂了电话就往晒谷场跑。
赶到时，围了一圈人。
三姨方秀华站在场中间，叉着腰，脸色涨红，嗓门极大：“方泽，你一个刚从牢里出来的人，跑来跟我争宅基地？你要脸不要脸？”
方泽站在她对面，手里攥着一袋刚从集市上买回来的菜，语气听着倒还平静：“三姨，宅基地是外公的，外公还在世，你凭什么改到自己名下？”
“那是你爸同意的！你爸自己签的字！你进去以后，家里没人管那块地，我帮你们打理，有什么错？”
“打理？”方泽把菜袋子放在地上，“打理到你自己名下，还拿地抵押贷了十二万出来。三姨，你当村里人都是傻子？”
人群嗡的一下炸了锅。方秀华的脸色变了变，嘴上却不松：“你放屁！谁跟你说我拿去贷款了？你一个蹲大牢的，懂个屁的地！”
“我要不懂，就不会在牢里还托人查了。”方泽语气平淡，不怒自威，“三姨，我今天是给你脸面，私底下说清楚就算了。你要是非撕破脸，那我也没办法。”
方秀华脸色白了一阵，又红了一瞬，嘴里骂着“你敢”
“你试试”，但声音已经比之前小了。
人群里有人交头接耳，目光像针一样扎在她身上。
眼看着局势要往不好收拾的方向走，方宁挤了进去，一把拉住方泽的袖子：“哥，先回去，别当着这么多人的面……”
方泽偏过头看了她一眼，没有动。
那一眼很冷，带着方宁从没见过的审视。
但只是一瞬，他就收回目光，弯腰拎起菜袋子，对三姨说：“我给你三天时间。三天之内你把手续转了，咱们还是亲戚。过了三天，那就公事公办。”
说完转身走了，没有回头。方秀华站在原地，嘴上还骂骂咧咧，但声音又低了几分。方宁追上方泽：“哥，你怎么知道她拿了地抵押贷款？”
方泽没答她，反而问了一句：“宁宁，你那三年，给我写过几封信？”方宁愣了：“每月一封，一共三十六封。你……一封都没收到吗？”
方泽脚步顿了顿，笑了笑：“收到了。都看了。”他没有再解释，拐进了自家院子。
方宁站在巷子口，心里一阵翻涌。
他收到了三十多封信，却一封也没回。
下午三点多，方泽说要去镇上银行办事。
方宁不想让他一个人去，就说顺路搭车。
方泽没反对。
车上他几乎没怎么说话，一直看着窗外。
快要到镇口时，方泽忽然开口：“你看到镇上那个红砖厂房没有？那个就是刘胖子的建材厂。”
方宁顺着他的目光望去。
厂房规模不小，门口停着几辆大货车。
方泽盯着那片厂房，目光沉沉的，说：“我进去之前，这厂子还是租的。现在人家自己买了地建了厂房。”他顿了顿，像是自言自语，“有些人，是靠别人倒霉起家的。”
方宁想问这话什么意思，但方泽显然不打算多说了。
到了镇中心，方泽下车进了银行，方宁坐在车里等他。
透过银行玻璃门，她看见方泽在柜台前站了很久，低头填写着什么。
大约二十分钟后，方泽出来，手里多了一个信封。
“带回去给舅妈。”他把信封装进方宁的包里。
方宁问：“这是什么？”方泽说：“我妈下个月去省城复查身体的钱，两万块。你替我转交。”
“你自己给不行吗？”
方泽沉默了一下：“我给的，她拿着心里不安。”方宁哑住了，心里某个地方像被什么东西塞住。表哥这个人，嘴巴笨，但心里比谁都清楚。
回村的路上，方泽靠窗闭着眼，像是睡着了。
方宁把车开得很慢，在夕阳里，她忽然想起了一个细节：三年前方泽出事那晚，父亲周建平回来时鞋子上沾满了泥。
第二天，她看见家门口的垃圾桶里多了一双白色的线手套。
那时候她以为父亲干活不小心弄脏了，没多想。
现在回想起来，那天根本不是干活的日子。
方宁的心里，忽然长出一个小小的刺。
晚饭是在舅舅家吃的。
舅妈蒸了一锅馒头，炒了一盘土豆丝，一盘腊肉，还破例煮了碗醪糟蛋。
方泽吃得不多，但看得出胃口比昨天好了些。
舅妈问他：“镇上银行办妥了吗？”方泽嗯了一声，夹了一筷子土豆丝。
舅妈又说：“钱你自己留着重用，别往我这里塞。”方泽停下筷子，抬头看了她一眼：“妈，钱的事你别管，把身体养好就行。”
舅妈不再说话了，低头扒饭。方宁看得出来，舅妈心里那根弦一直绷着。儿子去哪里弄来的钱，她不敢问，更不敢深想。
饭后，方泽点名让方宁陪他在门口坐一会儿。两个人搬了两把椅子，坐在老槐树底下。暮色沉下来，远处的山脊像一条黑色的线。
“宁宁，你知不知道我为什么让你陪我在门口坐？”
“你想说什么？”
方泽没直接回答，他摸出一支烟，点上，吐出一口白雾：“三年前你写的信里，有一封信说，你爸有天晚上喝醉了，坐在院子里哭，嘴里一直叨叨着‘对不起’。你问我，他到底对不起谁。”
方宁的手僵在膝盖上。
那封信，是她第四个月写的。
当时母亲告诉她，父亲酒后失态哭了一场，她担心父亲出了什么事，又不敢直接问，就在信里提了一嘴。
“那时候我没法回你。”方泽低头弹了弹烟灰，“现在我还是没法跟你说清楚。但我可以告诉你，那封信上的事，不是小事。”
“哥，你是不是在瞒我什么？”
“我在瞒你的事很多。”方泽笑了笑，站起身来，“但有一天你自己弄明白了，别恨我。”
他弯腰搁烟头的时候，方宁看见他后脖颈上有一道细细的疤痕，从衣领里露出来，颜色微微发白。
那是监狱里留下的。
方宁心里一阵发堵。
方泽走回院门，回头看了她一眼：“明天我去看外公。”顿了顿，“你爸那边，你也打个招呼吧。”
方宁心里一紧。
他终于要正面碰外公了，外公会怎么问那300万的事？
招呼父亲，为什么？
她摸出手机，犹豫了很久，拨通了父亲的电话。
电话响了两声就被接起来了，周建平的声音有些沉：“喂？”
“爸，表哥出狱了，你知道吗？”
电话那头沉默了几秒：“知道。”
“他说明天去看外公。”
“嗯。”
“爸，你……要不要回来见见他？”
那边又一阵沉默，过了很久，周建平才说：“再说吧。”
电话挂了。
方宁攥着手机，站在黑漆漆的院门口，风从北边灌过来，吹得她后背发凉。
她说不上来为什么，总觉得父亲那句“再说吧”里头，藏着一些她没抓到的东西。
第二天一早，方泽穿了一件干净的深灰色外套，站在门口等方宁。
两个人一起走到外公方建国家。
