河北
1988年腊月二十三，天黑得早。
薛雅琴蹲在灶台前搓衣服，袖子撸到胳膊肘，露出右手腕上那块青色胎记。她瘦得厉害，碎花棉袄外面套着件看不清颜色的破褂子，袖口烂成布条。
门外传来脚步声。
一个穿军大衣的老人站在院门口，手里夹着烟，整个人僵在那儿。火柴烧到指头，他都没感觉。
“你……你是雅琴？”
薛雅琴手里的衣服滑进水盆，啪嗒一声。
她没回头，只是从牙缝里挤出几个字：“舅舅，你别管我。”
01
那年冬天，鲁西南刮了三天大风。
村口那棵老槐树的枝丫被吹断了好几根，落在地上，也没人捡。家家户户都关着门，烟囱里冒出来的烟被风刮得东倒西歪。
我蹲在院子里劈柴，冻得手都伸不直。
那天上午，赵富贵骑着自行车从镇上回来，车后座带着个人。
是个姑娘，瘦得皮包骨，头发枯黄，披着一件不知道从哪儿捡来的破军大衣，袖子长出一截，遮住半只手。
她低着头，坐在车后座上一动不动，像一袋子晒蔫了的白菜。
赵富贵把车停在村口大石碾旁边，扯着嗓子喊：“都来看都来看！谁要这姑娘，谁领走，不要彩礼钱！”
消息传得快，不到一袋烟的工夫，村口围了十几号人。
有蹲在墙根下嗑瓜子的，有抱着孩子来看热闹的，有端着饭碗一边嚼一边看的。
马秀丽挤到最前面，上下打量着那个姑娘，嘴一撇：“哟，这是从哪儿捡来的叫花子？瘦成这样子，浑身怕是带病吧？”
那姑娘蹲在石碾旁边，低着头，一句话不说。
她脸上有灰，手上全是冻裂的口子，指甲缝里嵌着黑泥。她整个人缩成一团，缩得很小很小，恨不得缩进墙缝里。
马秀丽又说话了：“这种来路不明的女人，赵村长你也敢往村里带？万一是什么逃犯的家属，沾了咱们村的晦气怎么办！”
赵富贵叼着烟，嘿嘿一笑：“人家有人家的难处，咱也不能见死不救不是？反正我不要，谁爱要谁领走。”
没人搭腔。
马秀丽的丈夫郭德顺蹲在人群里，被他老婆瞪了一眼，赶紧缩了缩脖子。
几个上了年纪的老太太站在远处，交头接耳说了几句，又摇摇头走了。
那姑娘蹲在地上，始终没有抬头，但她的手指在抠地上的土，指甲抠进去，抠出一道道印子。
我站在人群最外面，看着那个姑娘。
她蹲在那儿，瘦得衣服都撑不起来，太阳穴那里的骨头突出来，嘴唇干裂得起了皮。她不哭不闹，就那么安安静静蹲着，像是早就习惯被人围观。
我不知道是哪根筋搭错了。
我走出来，站在赵富贵面前，说：“我娶她。”
人群安静了。
然后炸开了。
马秀丽第一个叫起来：“李志强你疯啦？这种女人你也敢要？你就这么缺媳妇？”
郭德顺在旁边嘟囔了一句：“这姑娘来路不明，你爹你娘能同意？”
赵富贵看着我，眼睛眯起来：“你确定？”
“确定。”
“我可跟你说好了，”赵富贵把烟头扔在地上，“这种人来路不明，村里不能给她户口，不能分地，不能领口粮。你要是娶她，那就是你一个人的事，跟咱李家村没关系。”
“我知道。”
“我可把丑话说在前头，将来别后悔。”
“不后悔。”
那姑娘终于抬起头来。
她看着我，眼睛红红的，睫毛上沾着水珠子。
她没有说话，但她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
那天晚上，我把她领回了家。
我爹坐在门槛上，抽着旱烟，脸黑得像锅底。我娘躺在炕上咳嗽，咳得整个人弓起来。
“你要娶她？”我爹问。
“嗯。”
“你知道她是什么人？”
“不知道。”
“她叫什么名字？”
“我问了，她没说。”
我爹把烟杆子往地上一磕，站起来，进了里屋，把门摔得哐当响。
我娘咳嗽着说：“志强，咱家穷成这样，连自己都养不活，你还……”话没说完，又是一阵咳。
我没吭声，转身去厨房，舀了一碗稀粥，端到薛雅琴面前。
她蹲在院子里，缩在墙根底下，冻得瑟瑟发抖。
我把粥递给她，她抬头看着我，眼睛红得厉害。她接过碗，没有马上喝，而是先用嘴吹了吹，然后一小口一小口地喝。
喝到一半，她停下来，把剩下的粥端进屋里，放在我娘的炕头。
“娘，您喝。”她说。
声音很轻，轻得像风吹过的声音。
我娘愣住了。
我也愣住了。
那是我娘第一次被人叫“娘”。
我爹从里屋出来，站在门口，看着薛雅琴蹲在炕头前，把粥一勺一勺喂给我娘。他没说话，转过身去，拿袖子擦了擦眼睛。
那天晚上，薛雅琴睡在我家灶台旁边的稻草堆里。
我给她抱了一床旧棉被，被子上全是补丁，但好歹是干净的。她缩在被子里，露出半张脸，眼睛亮晶晶地看着外面柴火烧出来的光。
她没说话，我也没说话。
第二天一早，我起来烧火做饭，发现灶台旁边放着一张红纸。
红纸上写着歪歪扭扭的几个字：薛雅琴，山东人。
旁边画了个圈，圈里写着两个小字：十八。
她不会说自己的来历，她只告诉我她姓什么叫什么，多少岁。
薛雅琴就这样进了李家门。
没有嫁妆，没有鞭炮，没有酒席。
赵富贵不肯给我们开结婚证，说“来路不明的人，开不了这证明”。我借钱买了一包红纸，请村里的老秀才吕建伯写了一纸婚书，按了手印。
那张婚书，薛雅琴叠得整整齐齐，放在她枕头底下，压在那块玉上面。
02
薛雅琴在家里待了三个月，我才发现她身上有太多我看不懂的东西。
她不怎么说话，可她的眼睛一直在看。
看我娘咳嗽的时候，她会赶紧放下手里的活，去倒一碗温水。
看我爹弯着腰从院子里搬柴火时，她会跑过去接过一半，不让我爹多走半步。
看我蹲在院子里修锄头，她会端一瓢水放在我脚边，然后退到一边，继续搓那件破衣裳。
她不是不懂事儿，她是把所有的事儿都看在眼里，然后默默去做。
有一天晚上，我加班回来晚了，走回家时，看见她趴在灶台边，借着灶膛里火堆的光，拿一根烧了一半的柴炭在地上写字。
她写得很认真，一笔一划，像学生练字一样。
我走过去，站在她身后她都没发现。
地上写着两个字：父亲。
旁边又写：母。
后面还有两个字，被她的袖子蹭花了，看不清楚。
“你会写字？”我问。
她吓了一跳，赶紧用手把地上的字抹掉。
“没、没……”
“你明明会写。”
她不说话了，低着头，把手指头缩进袖子里。
那之后，我留意她更多了。
她吃饭的样子跟村里人不一样。
端碗的时候，不发出声音，筷子夹菜不挑，嚼东西不吧唧嘴。
她蹲在地上洗衣服，腰板挺得直直的，跟她身上的破衣裳完全不搭。
有一回，村里来了个走街串巷的卖货郎，挑着针线布料糖块什么的。
薛雅琴站在旁边看了一会儿，没买货郎的东西。
货郎走后，她回到家，拿针线把我那件破了个洞的汗衫补得齐齐整整的。
针脚又细又密，像裁缝铺子的手艺。
我妈看见了，愣了半天：“琴啊，你这一手针线活儿，跟谁学的？”
薛雅琴低着头，说了句：“小时候学过。”
“你家里以前是做什么的？”
她没接话，继续缝衣服。
最让我想不通的是她手腕上那块玉。
那是她睡觉前才会拿出来的东西。
她把玉贴在心口，合上眼睛，嘴唇微微动着，像在念叨什么。
有时候我看见她眼泪顺着眼角流下来，流到耳朵后面，流到枕头上。
有那么一回，我半夜醒了，看见她背对着我坐在床边，手里攥着那块玉。
月光透过窗户照进来，照在她手上。那块玉不大，通体碧绿，上面刻着祥云纹样，底端好像还有几个小字，隔远了看不清。
她发觉我醒了，立马把玉塞进枕头底下。
“那是啥？”我问。
“没什么。”她声音很轻。
“让我看看。”
“别……”
我伸手去拿枕头，她一把按住我的手。动作很猛，猛得连我都愣了一下。
她看着我，眼眶红红的，嘴唇在发抖：“求你了，别……别碰它。”
我没再坚持。
但我心里越来越不安。
一个拾荒女，怎么会写字？怎么会把筷子用得那么熟练？怎么会有一块那么精致的玉？
她到底是什么人？
我把这些疑问藏在心里，没跟任何人说。
那段时间，日子过得紧巴巴。
赵富贵卡着薛雅琴的户口，不给她分地，不给她口粮。我一个人的地养三个人，还要伺候我爹我娘的病，常常是吃了上顿没下顿。
薛雅琴想出去找活干，村里没人肯用她。马秀丽放话说：“谁知道她是从哪儿钻出来的野女人，我可不敢雇她，万一惹事怎么办。”
她想上山拾柴，赵富贵的儿子赵大宝拎着棍子守在山上，说“山上是你家的吗就来拾”，她只能回来。
她想去镇上捡破烂卖钱，走到半路被几个半大小子追着骂“叫花子”
“疯女人”。
她什么都没说。
她回来的时候，手上拎着一篮子野菜，裤腿上全是泥。
她蹲在院子里洗菜，我走过去，蹲在她旁边：“雅琴，你……你后悔不后悔？”
她愣了一下，抬头看着我：“后悔啥？”
“后悔嫁给我。”
她没说话，继续洗菜。洗完了，把菜上的水甩干净，才抬起头来看着我：“我不后悔。”
“可你跟着我，没过一天好日子。”
“好日子不是等着来的，”她说，“是熬出来的。”
她的眼睛很亮。
亮得不像一个受过这么多苦的人。
那几天，镇上开始征兵。
消息传来的时候，我正在院子里劈柴，心里痒痒的。
我从小就想去当兵。我爹年轻时当过兵，常跟我说部队里的事。可我爹病了之后，家里的劳力就剩我一个，我根本走不开。
那天晚上，我坐在门槛上，看着院子里的月光发呆。
薛雅琴从屋里走出来，坐在我旁边。
“你是不是想当兵？”她问。
沉默了一会儿。
“你放心不下家里？”她又问。
“嗯。”我又应了一声。
又是一阵沉默。
她突然站起来，走进屋里去了。我听见她翻东西的声音，以为她在找什么针线活儿。过了一会儿，她出来了。
她手里拿着一个小布包，递到我面前。
“打开看看。”
我打开布包，里面是一沓钱，有的是五毛的，有一块的，有两块的，叠得整整齐齐。
“这是……”我愣住了。
“我攒的，”她说，“你拿去报名用。”
“你什么时候攒的？”
“卖东西。”她低下头，声音很小，“我把那些破铜烂铁都卖了。还有那些瓶子。”
我数了数，一共二十一块五毛。
二十一块五毛钱，对她来说，得一毛一毛地攒多久？
她看着我，说：“我不识字，但我知道，当兵能改变一个人的命。你想去，我不拦你。”
“可我走了，你一个人……”
“我能行，”她抢着说，“爹的腰病发了，我就替他熬药。娘咳嗽了，我就给她煮姜汤。家里有你没你，日子都一样过。”
她的声音很轻，但我听出了她话里的决绝。
“可你还年轻，跟着我……”
“别说了，”她打断我，“你走你的，家里的事你别挂。”
第二天一早，她跑了一趟镇上，自己给我报了名。
她回来的时候，我正蹲在院子里刷鞋。
“报名了？”我问。
“报了。”她把那张报名表递给我。
上面写着我名字，毛笔字写得端端正正。
我看着那几个字，心里一酸。
她读书不多，可她写出来的字比村里那些读过书的人写得还好。
她到底是谁？
我把那张报名表看了又看，翻过来，背面有几行小字。
上面也写着几行字，笔迹很淡，像是铅笔写的。
“……青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”
我不懂那是什么意思。
但我知道，那不是一个普通姑娘写得出来的。
03
部队在镇上集合那天，天刚蒙蒙亮。
我背着一个旧包袱，包袱里装着一件换洗的汗衫、一条旧毛巾、几张饼，还有薛雅琴大清早给我煮的五个鸡蛋。
她站在村口那棵老槐树下，看着我走过来。
“去了好好干。”她说。
“别跟人吵架。”
“要是想家了，就写信回来。我认不全，但能猜个大概。”
停了停，她从怀里掏出一个东西，塞在我手里。
是那块玉。
“你带在身上，”她低着头说，“要是遇到什么难处，就拿它去当铺。”
“我不要——”
“你拿着，”她把玉塞进我掌心，她的手凉凉的，“你平安回来就好。”
我喉头发紧，说不出话来。
“走吧。”她说。
我转身往前走，走了几步，回头。
她就站在那里，站在老槐树下，冲我摆着手。
我咬着牙，一直往前走，没敢再回头。
到了镇上，集合以后上了卡车，我坐在车厢边上，回头看了一眼李家村的方向。
村子越来越远，越来越小，最后变成一个小黑点，融进晨雾里。
部队驻地在东北，坐了两天一夜的火车。
我在新兵连训练了三个月，每天天不亮就起来跑操，晚上累得沾枕头就着。伙食比家里好，至少能吃上饱饭，偶尔还能分到一块肉。
每个月发津贴，我舍不得花，攒下来寄回去。
头一回寄信，我一笔一划写了半天，把信纸写得皱皱巴巴的。
信里没写多少字，就是“我很好，吃得好睡得好，训练也不累”。最后加了一句，“你好好照顾自己，别太累，别省着吃。”
信寄出去，我心里空落落的，老惦记着她有没有收到。
过了二十天，回信来了。
信封上写着歪歪扭扭的四个字：李志强收。
打开信封，里面是一张叠得整整齐齐的纸，上面只有几个字：“家里都好。爹腰好些了。娘咳嗽也轻了。院子里的老母鸡一天一个蛋。”
底下没写名字，就画了一个小圈。
我看了一遍又一遍，把信揣在怀里，舍不得放下来。
后来我写信多了，她的回信也越来越好。
有时候多写几个字：“你别担心我们，好好干。”
有时候写：“今天下雨了，我多捡了一捆柴。”
有时候写：“屋后那棵枣树今年的枣子真甜，我晒干了留着过年吃。”
她的字还是歪歪扭扭，一笔一划都很吃力，像一个刚学写字的孩子。
可她心里装着的，全都是家里那些琐碎的事。
第一年冬天，部队安排了一次探亲假。
名额很少，一个连队只有三个。我资历不够，没轮上，只能托同乡的战友张昊然回山东时顺道去村里看看。
张昊然是邻县人，跟我同年入伍，在新兵连时就住我上铺。为人厚道，办事稳妥。
临行前一晚，我拉着他的胳膊：“昊然，你去我家看看，帮我看一眼她。”
“啥叫看一眼？”
“就是看看她瘦了没，有没有受欺负，日子好不好过。看完回来告诉我。”
张昊然摆摆手：“明白了明白了。”
那半个月，我度日如年。
好不容易等到张昊然回来，他刚进营房，我就扑上去：“咋样？”
张昊然的脸色不对劲。
他看了看我，憋了半天，才说出一句话：“兄弟，你信我，嫂子是个好女人。”
“她咋了？是不是病了？”
“不是……”
“那到底怎么了？”
张昊然坐在床边，搓着手，想了半天，才开口。
“我去你家那天，你嫂子在山上捡柴火。我到你家的时她还没回来，你娘坐在门口晒太阳，你爹在院子里熬药。我问你嫂子在哪儿，你娘说她上山了。”
“然后呢？”
“我在你家等了差不多一个时辰，她才回来。背着一大捆干柴，头发被树枝刮得乱蓬蓬的，脸上全是灰。见到我，笑了一下，问我吃饭了没有。我说吃了，她又问你是不是在部队吃得惯，我说还行。”
“那她没事啊。”我说。
“你先听我说完。”张昊然压低声音，“我在你家吃晚饭时，有人在外面敲门。”
“谁？”
“马秀丽。”
我心里一紧：“她来干啥？”
“她来还碗，”张昊然说，“你嫂子前些天蒸了一锅窝头，给她家送了两个去。说是马秀丽的男人帮着搬了捆柴，她回个人情。”
“那不是挺好的嘛。”
“我还没说完呢，”张昊然吸了口烟，“马秀丽还碗的时候，当着我的面，跟你嫂子说了一句话。她说：‘你那窝头蒸得不错，比我家狗食盆子里那玩意儿好吃多了。’”
我心里一沉。
“你嫂子呢？”
“你嫂子笑了一下，说：‘婶子喜欢吃，下回我再给您送。’”
“没生气？”
“没生气。”张昊然顿了顿，“可她转身回厨房的时候，我看见她的手在发抖。”
我说不出话来。
张昊然又说：“后来我在村里转了一圈，听人说，马秀丽不止一回这样了。有时候当着你嫂子的面骂她‘野女人’，有时候说她‘来路不明’，还有人传她是逃犯的亲戚。村里那些女人，没有一个人替她说话。”
窗外的风呼呼地刮着。
我攥着拳头，指甲掐进肉里。
“还有一件事，”张昊然说，“赵富贵家的羊踩了你家的菜地，把种了大半年的青菜全踩烂了。”
“后来呢？”
“你嫂子没吭声，蹲在地上把那几棵烂菜捡起来，洗干净，煮了一锅菜糊糊。”
“她没去找赵富贵？”
“没有。”
我松开了拳头。
我不会说话，可我心里清楚。
薛雅琴不是孬种。
她只是不想惹事。
她怕一闹起来，会影响我在部队的前途。
张昊然说：“你嫂子临走前跟我说了一句话。她说：‘你告诉志强，让他放心，家里有我呢。别跟人闹，好好当兵，将来有出息。’”
那天晚上，我坐在操场边，抽了半包烟。
第二天，我去找连长，申请了提前转正。
我要在那队里好好干，对得起她吃的那些苦。
04
第三年秋天，我在部队立了个三等功。
表彰大会开完，连长把我叫到办公室，递给我一张探亲审批表。
“家属可以来部队探亲了，你写个地址，我们发函。”
我愣了好半天。
回到宿舍，我坐在床上把那张表翻来覆去看了好几遍。
写信回去告诉她这个消息时落笔千言，最后只写了几个字：“雅琴，部队批了，你可以来了。”
信寄出去，我就开始计算日子。
二十天后，回信来了。
上面只有六个字：“我坐火车去。”
信封里还夹着一张皱巴巴的火车票存根，上面盖着三天后的发车日期。
我拿着那张存根，半天没回过神。
她已经买好票了。
她没有问怎么坐车，不知道东北在哪，不知道火车呆几天几夜，可她直接买了票。
我心里揪着疼。
出发那天，我去车站接她。
火车从山东方向开过来，晚点了一个多小时。我在出站口等着，伸长脖子往里看，眼睛都看酸了。
终于，我看见她了。
她穿着一件洗得发白的碎花布衫，头发重新梳过了，扎了一根辫子，别着一枚塑料发卡。
她往那儿一站，跟周围穿得花里胡哨的城市人一比，确实土气。
可她收拾得干干净净，脸上虽然还是黑瘦黑瘦的，但眼睛有光了。
她看见我，提着那个破包袱，快步走过来。走到我面前，站住，抬头看着我。
“来了？”我问。
“嗯。”她笑了一下。
“路上顺利不？”
“还行，”她说，“就是那个绿皮车，坐得腿麻。”
我接过她手里的包袱，很轻，里面没装什么值钱的东西。可她的包袱打了个死结，打了三层，像是怕被人偷。
回去的路上，她一直在看窗外的风景。
“东北这边跟咱家那边就是不一样。”她说，“这边的山高，树也多。”
“你第一次出远门？”
“怕不怕？”
她想了想，说：“有点怕。不过后来想，反正你也在那边，就没什么好怕的了。”
她把脸贴在车窗玻璃上，外面是一片片金黄的玉米地。
“真好看。”她说。
她到部队那天，营区里的战友都来看。
张昊然第一个跑过来，喊了一声“嫂子”。薛雅琴点点头，冲他笑了笑。
郭光辉也过来了，上下打量了薛雅琴好几眼，然后回头跟张昊然小声嘀咕：“我当是啥样呢，还以老李娶了个天仙——”
话没说完，张昊然用手肘撞了他一下。
晚上吃晚饭时，连队搞了个小聚餐。
摆了两张桌子，上了几个菜，算是给家属接风。薛雅琴坐在我旁边，没怎么动筷子，一直帮我夹菜。
郭光辉喝了点酒，话就多了：“嫂子，听说你家是山东的？”
“山东哪儿？”
“一个……小地方，”她停了一下，“说了你们也不知道。”
“那你怎么嫁到李家村去了？”
空气安静了。
我正要替她解围，她却开口了：“没钱没饭吃，走到哪算哪。”
她说得很平静，像在说别人的事。
郭光辉愣了一下，没再接话。
那天晚上，我把她安排在了家属区的招待所。
房子很简陋，一张床两张椅子一个柜子，墙上刷着白石灰。她站在门口看了半天，说了句：“比咱家好。”
我听了，心里不是滋味。
她洗了澡，把换下来的衣服洗干净，晾在院子里。水龙头前，她蹲在那儿搓衣服，袖子卷到手肘。
她右手腕上那块青色胎记，在灯光下特别明显。
“你这胎记是生下来就有的？”我问。
“嗯，”她说，“从会走路就有。我妈说，生下来那天，医生抱出来时先看到这个胎记。”
“你对你妈还有印象吗？”
她的手停了一下，又继续搓衣服。
“有，”她说，“记得她的脸，记得她爱穿蓝布衣裳……”
话到一半，她停住了。
我看见她手上的动作越来越慢，到最后几乎停了。
她没有哭，但她的肩膀抖了一下。
我没有追问。
院子里很安静，能听见水龙头滴水的声音。
我走过去，蹲在她旁边：“明天我带你在营区转转，看看部队长啥样。”
“好。”她说。
“后天炊事班要杀猪，可以加菜。”
“好。”
“晚上连长说要放电影，你想看吗？”
“想。”
她说话的时候一直低着头，搓着手里的衣服。
我站起来，转身要走。
“志强。”她叫住我。
“嗯？”
她抬起头看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
“没事，”她说，“早点休息。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
不是因为这三年没见，而是因为薛雅琴来了以后，我的心反而更乱了。
她这一次来，带着太多的谜。
那些谜，像院子里那根晾衣绳上的衣服，风一吹，就露出来一点，风一停，又被遮住了。
而明天，老首长要来视察。
05
第二天一早，太阳刚冒头我就醒了。
薛雅琴比我起得还早，已经蹲在院子里刷牙了，嘴里含着牙膏沫子，抬头冲我笑了一下。
“你咋起这么早？”我问。
“睡不着，”她漱了口，“你这边天亮得早，不像咱家那边，赖床赖到太阳老高。”
吃过早饭，我带她满营区转了一圈。
训练场上有人在跑操，喊着口号，震得树上的麻雀直扑腾。她站在旁边看了好一会儿，嘴巴微微张着，眼神里有种说不出来的东西。
“这地方真大。”她说。
“大啥呀，就是个普通部队。”
“比咱村大多了。”她又看了看操场上那些笔直的队列，“这些当兵的真好看。”
我心里高兴，嘴上却说：“花里胡哨的，有啥好看的。”
她没接话，目光飘向了远处那些营房。
下午两点多，连长通知下来：军区有位老首长要来视察，让大家注意军容风纪。
“谁来了？”我问。
“傅德威。”连长说，“军区副司令员，老革命了，参加过抗美援朝的。”
我心想，这么大的官来干啥。
可我没往心里去，继续蹲在院子门口削土豆。后天炊事班杀猪，得提前准备好配料。
就是这会儿，薛雅琴端着一盆衣服出来了。
她走到院子外的水龙头边，蹲下身，挽起袖子，开始洗衣服。
太阳照在她背上，她弯着腰，脊背拱成一个很好看的弧度。头发扎起来的辫子垂在肩上，辫梢随着搓衣服的动作一甩一甩的。
她洗得很认真，指甲里嵌着肥皂沫，水珠溅到她脸上，她也不擦。
这时候，营区门口传来汽车的声音。
几个穿军装的快步往门口迎，连长跑在最前面，一边跑一边整理风纪扣。
我没抬头，继续削我的土豆。
一辆吉普车停在营区里，车门打开，一个穿着旧军大衣的老头下来了。
老头头发白了大半，脸上的褶子像刀刻的一样深，但身板挺得笔直，走路带风。
“首长好！”连长敬了个礼。
老头点点头：“别搞这些虚的，我就是路过，顺便看看。”
我抬头看了一眼，心想，这老头气度真不一般。
他往营区里走了几步，站住了。
他低头点烟，火柴划了半天没划着。后来终于划着了，他把火柴凑到烟上。
就在这时候，他的眼睛往水龙头那边扫了一下。
就那一下，他整个人僵住了。
火柴烧到他的手指头，他也没感觉。烟举在嘴边，没点着，掉在地上。
他盯着那边，眼睛一动也不动。
我顺着他的目光看过去。
他看的是蹲在水龙头边搓衣服的薛雅琴。
准确地说，他看的是薛雅琴的右手腕，那块青色胎记。
站得最近的连长发现不对劲：“首长？首长？”
老头没反应。
他嘴唇在发抖，脸皮也在抖。他往前走了一步，又停住了，像是怕步子太大，会惊到那边的人。
他又往前走了一步。
两个人隔着也就十来米，可他走了很久。
走到第三四步的时候，他开口了。声音很轻，像是怕吓到人：“雅琴……你是雅琴？”
薛雅琴的手停住了。
她没动，还蹲在那儿，手攥着湿漉漉的衣服，水顺着指尖往下滴。她没抬头，也没应声。
“你抬起头，让我看看。”
薛雅琴慢慢抬起头。
她看见那个白发苍苍的老头，浑身一颤，手里的衣服滑进盆里。
她没说话，可她攥着衣角的手在发抖，指甲发白。
老头又叫了一声：“雅琴，是我。”
薛雅琴的眼泪一颗一颗砸进水盆里。她没哭出声，可她的肩膀抖得厉害。
“你……”她的声音像从喉咙里挤出来的，“你怎么在这儿？”
老头站着没动，眼里的泪水在眼眶里打转：“我找了你很多年。”
操场上的人都停了下来。
连长看着我，我看不懂他的表情，是不明白，是疑惑，是震惊。
他戳了戳我的胳膊：“李志强，这……这是你家属？”
我张了张嘴，什么都说不出来。
06
会客室不大，桌子上放着一盘还没动过的苹果。
傅德威坐在长条凳上。
他看着我，又看向薛雅琴。
薛雅琴站在屋子中间，双手攥着衣角，低着头。
“坐吧。”傅德威说。
薛雅琴没动。
“孩子，坐。”
她这才坐下，只坐了三分之一，随时准备站起来。我的手心全是汗。
“你妈……你妈临走前把你托给我，”老首长的嗓子有点哑，“可那年我忙着……等我接到消息回来，你已经不在那儿了。”
薛雅琴没说话。
“我去找过你，找了很多地方。”他说，“可谁也说不清你去了哪。”
屋里很安静，能听见老首长粗重的呼吸声，还有窗外的蝉鸣。
“你走那年，十四岁？”
“出走的第十一天，”薛雅琴说，“在火车站被人领走了。说带我去山东找亲戚，上了火车那半路，他把我的东西全拿走了。”
我听见薛雅琴深吸了一口气：“后来……他把我扔在火车站。我没地方去，跟着一帮要饭的走了几个月，走到山东。”
她说得很平静，像是在说别人。
我看着她的侧脸，看见她鼻尖上冒出来的汗，看见她嘴唇上咬出来的牙印。
老首长低头，手按着额头，我看见他的肩膀在微微发抖。
过了好一会儿，他抬起头来，问我：“你是她丈夫？”
“是。”
“你对她好？”
我想了想，说了句大实话：“对她不好。”
老首长愣了一下。
“我家穷，”我说，“她嫁给我，没享过一天福。村里人欺负她，她也不跟我说。”
我说这些话的时候，薛雅琴突然开口了。
“他没让我吃苦。”
屋里安静了。
“他娶我那天，”薛雅琴说，“全村人都不要我，就他要我。他把他那碗粥端给我。他自己饿着肚子。”
她抬起头，看了老首长一眼：“他把我当人。”
我鼻子一酸。
老首长低头，又沉默了很久。
然后他站起身，走到门口，朝外面喊了一声：“小张，把那个档案袋拿来。”
秘书递进来一个牛皮纸袋，外面打着封印。
老首长回到座位上，打开袋子，从里面抽出一张照片。
他递给我，照片上是一对中年夫妻和一个十一二岁的小姑娘，三口人站在一起。女人穿着蓝布衫，男人穿着中山装，小女孩扎着羊角辫，冲镜头笑。
“你看看。”他说。
我接过来看了半天，发现那个小女孩的右手腕上，有一块跟薛雅琴一模一样的胎记。
“这是你小时候？”我看向薛雅琴。
我看清薛雅琴的眼泪一滴一滴落在照片上，滑过照片上小女孩的脸。
“你母亲……”老首长顿了顿，“你母亲是87年走的。走之前还在念叨你，说这辈子最对不起的人就是你。”
薛雅琴的肩膀剧烈地抖了一下。
“你父亲的事……当年太复杂了，”老首长垂下眼睛，“现在不能说。时候到了，自然有人告诉你。”
薛雅琴抬起头，眼眶通红：“舅舅，你告诉我，我爸我妈……他们到底是怎么……”
“雅琴，”老首长打断她，“你现在知道了，对你不好。”
“可是——”
“不是我不告诉你，”老首长的声音沙哑，“是还不到时候。”
薛雅琴的眼泪流得更厉害了，但她没再追问。
她只是攥着衣袖，攥得指节发白。
我坐在旁边，插不上话。
我能做的，就是伸手过去，握住她的手。
她的手冰凉。
她侧过头，看了我一眼，眼神里有委屈，有怨恨，还有别的东西。
老首长站起来，走到窗前，背对着我们站了好一会儿。
“明天一早我派人来接你，”他说，“你先回山东，把该见的人见了，该处理的事处理了。其他的，等以后再说。”
说完，他转过身，深深地看了薛雅琴一眼。
那一眼，看得我心头一紧。
老首长走了，门关上了。
屋里只剩下我和薛雅琴两个人。
她坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
我坐到她旁边，想说点什么，可话堵在嗓子眼里。
我想到她刚来李家村那天，蹲在石碾子旁边，瘦得衣服都撑不起来。
想到她蹲在水龙头前洗衣服，老首长站在她身后，喊出“雅琴”那两个字。
是她忽然开口了：“志强，你怕不怕？”
“怕什么？”
她低下头：“怕我是一个不该活着的人。”
我的心揪了一下。
在李家村那口大锅里煮出来的亲情，不是一张纸能代替的。
我不清楚她的父亲是谁，她的老家在哪，她的身世有多复杂。
我只知道，她是那个蹲在灶台前熬药、蹲在山上捡柴、蹲在水龙头前给我洗军装的女人。
“我不怕。”我说。
