村里来了一群年轻人⑰｜驻村第一书记的泥土答卷

去年初冬，我到石柱县西沱镇黄桷岩村“打秋”，本想拍满树的柿子和橙子，却撞进一大片碧绿的榨菜地。镜头里闯进一个年轻人，皮肤比村民略显白皙，裤脚沾泥，正和村民一起施肥——他就是驻村第一书记顾亚锋。那天我们聊了甜柿无人采摘的遗憾，也聊了田垄间的生机。我记住了那双沾泥的裤脚。半年后再去，我请他坐下来，认认真真讲一讲驻村这一年的故事。

石柱县西沱镇黄桷岩村村貌

从忐忑到“回家”

顾亚锋，38岁。驻村之前，是石柱县交通局业务科室的干部。接到驻村通知那天，顾亚锋心里有点忐忑，担心自己无法胜任，但他很快又平静下来。

顾亚锋正在蔬菜地里查看长势

“我从小生在农村、长在农村，对农村太熟悉了，加上我是共产党员，组织信任我，我就该去。”顾亚锋在心里这样给自己打气。抱着这份朴素的想法，顾亚锋开始认真打量将要奔赴的村庄。

黄桷岩村位于石柱县西沱镇，有三千多名村民，红薯、榨菜、水稻等是主要的传统产业。近几年，村里不仅修了路、装了灯，还把闲置的老院子改造成了民宿。这些情况顾亚锋早就记在心里，可当真到了那天，感受又全然不同。顾亚锋至今记得第一天到黄桷岩村时的感受——“眼前一亮”。村子坐落在长江南岸，背后是山，面前是田，空气里有泥土和草木的味道。村民淳朴善良，让他有种回家的感觉。

入村生活的“第一课”

真正住下来，才知道“家”不是那么好当的。

考验是从盛夏开始的。白天日头毒，晚上蚊子更毒。顾亚锋想在办公室上网整理资料，不一会儿胳膊上就鼓起几个包。那种蚊子，又大又凶，叮一口痒半天。夜里没有蚊帐，觉都睡不踏实。再加上村委厨房简陋，三个人轮流做饭，油烟里夹杂着蚊香的味道——这是他驻村生活的第一课。

然而他没有抱怨。入户走访、开院坝会、发信息卡……他一件一件扎扎实实地做。起初，村民们只是客气地喊他“顾书记”，眼神里带着观望。“什么时候觉得被当成自己人了？”我问。顾亚锋想了想，说大概是帮他们解决了几件具体的事情之后吧。比如帮老人解释清楚低保政策，比如把路边的安全隐患清除了，慢慢地，那种隔着一层的感觉就消失了。

顾亚锋（左二）上门走访

人心暖了，情分就来了。金家湾的金玉芬大姐，知道顾亚锋爱吃地里的新鲜蔬菜，隔三岔五就把自家种的蔬菜送到村委。“这份情义，比什么都重。”顾亚锋说道。在这样的相处中，顾亚锋慢慢摸出了和村民打交道的门道：说话时，他习惯双手自然下垂或紧扣胸前——这是一种尊重。遇到年纪大的村民，他会身体前倾，或者搬来板凳坐下来慢慢聊。碰到在田里干活或坐在路边的群众，他就蹲下身子，和对方保持很近的距离。

“学会倾听，才是走近群众的关键一步。”如今下村的路上，碰见谁他都会停下来打招呼，笑一笑——这已经成了他雷打不动的习惯。

把根扎进泥土里

光有感情还不够，村里实实在在的难题就摆在眼前。

“缺项目、缺资金，更缺能谋划产业、带动大家干实事的人。”谈起这些，顾亚锋掰着手指头，“你看那满树的柿子，熟透了都没人摘——老人们爬不上树，年轻人全在外面打工。”

顾亚锋不想让地荒着。驻村以来，他和村“两委”一笔一笔算成本账，管好每一分钱的投入和产出；自己带头拍抖音，拍榨菜地、辣椒红、稻子黄，让外面的人也看见这片土地的呼吸；还向上级争取项目，把50多亩撂荒地重新翻了出来，种上了高粱。

大事要干，小事他也上心。最让他得意的一件小事，是帮村民卖了一头猪。

“有位村民要外出打工，家里一头猪没人喂。我马上在工作群和抖音上发了消息，当天就有人联系，顺利成交。”说起这事，他眼睛里闪着光。

顾亚锋（左）喜欢用无人机拍摄村貌

顾亚锋还有一个“武器”——无人机。天气好的时候，他站在村委后面的山坡上，操控无人机掠过榨菜地、柿子树和劳作的村民。那些航拍画面被他剪辑成短视频发在网上，抖音号“田埂助村人”已攒下数千粉丝。依托线上平台，他累计推介乡村风貌与特色农产品200余次。

顾亚锋说，这是把黄桷岩村的“美”送出去，让外面的人看见这里的山水和生机，也让在外打工的年轻人刷到视频时，心里能生出一丝“想回去看看”的念头。

干得风风火火，遗憾也不是没有。问到村里有没有返乡创业的年轻人，顾亚锋摇摇头：“营商环境还欠点火候，暂时吸引不了他们回来。”他没有回避，答得坦诚。

我又问，最棘手的事是什么？他想了想，说：“群众的口碑。”不是好面子，而是“只有老百姓真心认可你，你做的事才算数”。他的办法很朴素——把每个人的急难愁盼都装在心里，一件一件去办。

一串脚印，一张蓝图

履职这一年，顾亚锋的脚步几乎没有停过。他不仅带动本村辣椒外销增收数万元，还帮着周边村镇的农产品找销路；组织50多名村民就近务工，户均年增收4000元；累计入户走访500余户次，摸排民情、调解纠纷，协同村“两委”共同妥善解决民生难题50多件。2026年第二季度，他又联系对接吊运，一口气完成了25吨玉米的销售。这些数字背后，全是他马不停蹄地奔走。

顾亚锋（右）和村民探讨农产品销路

对于接下来的驻村工作，顾亚锋给自己理出了必须干好的事：重点把产业路打通理顺；熟悉政策、用活政策，确保每一项政策都落到人头；用好自己的摄影特长，剪辑发布短视频，让外面的人看见黄桷岩村的变化。

在顾亚锋看来，村里的发展机遇已经来到眼前：机械化、数字化、智能化来了，种地不再全靠力气，效率不再是难题。

我问：你理想中的黄桷岩村是什么样子？

他几乎没有犹豫：“民风淳朴，产业兴旺，乡村和谐，环境优美。既能让大家在家门口挣钱，又能让外出的人想回来。”

说完，他顿了一下，又补了一句——像是说给我听，更像是说给那些还在犹豫的年轻人：“脚踏实地，一步一个脚印。没有目标，那就‘干’出目标。”

汪万英 王薇/文

编辑：李梓琪

校审：张亚

总值班：杨飞

版面赏析

相关稿件

村里来了一群年轻人①｜62个青年进村 老房变身潮店 这就是和平村的“另一种可能”

村里来了一群年轻人②丨寻乡愁，到虎头 看看这群年轻人与虎头村的共生实践

村里来了一群年轻人③｜小伙姑娘回村 农机点亮春耕

村里来了一群年轻人④ | 让家乡的山种出好日子—— 一名“95后”返乡大学生的“药香”账本

村里来了一群年轻人⑤ | “90后”小伙随父返乡 把“石头山”变成“花果山”

村里来了一群年轻人⑥丨青春归巢 深山逐梦 赤水天台山上的年轻养鸡人

村里来了一群年轻人⑦｜何家岩村的“乡村CEO”

村里来了一群年轻人⑧｜回到米厂的第九年

村里来了一群年轻人⑨｜稻田边的咖啡馆

村里来了一群年轻人⑩丨辞掉日薪八百元的工作 他选择回村种折耳根 让荒地变成了“聚宝盆”

村里来了一群年轻人⑪｜青春新农人图鉴

村里来了一群年轻人‌⑫丨一碗腊猪脚汤 熬出归乡路

村里来了一群年轻人‌⑬丨新农人耕耘新丰景

村里来了一群年轻人‌⑭丨“首乌哥”带乡亲共赴致富路

村里来了一群年轻人‌⑮丨“90后”返乡守艺 他用青春留住儿时的胡豆香

村里来了一群年轻人‌⑯丨走出去的年轻人回来了 “煤村”焕新变“美村”