四川
2026年的夏天，对香港娱乐圈来说格外沉重。
两位老艺术家接连离去，整个华语娱乐圈都在震动。而更让人放心不下的，是72岁的成龙。
谢贤这个名字，年轻人可能不太熟悉，但一说“四哥”，老一代观众没有不知道的。他原名谢家钰，家里八个兄弟姐妹排行第四。1953年，16岁的他因为姐姐帮他写了一封应征信，被导演秦剑一眼相中。公司嫌“谢家钰”拗口，取“贤德”之意给他改名“谢贤”。
1956年，他靠《999命案》一炮而红，后来在《神雕侠侣》里演杨过，成了一代人的荧幕侠客。《萧十一郎》《离别钩》《万水千山总是情》《千王之王》《射雕英雄传》《雪山飞狐》《天龙八部》，随便拿出哪一部，都是港剧黄金时代的代表作。《千王之王》里他演的“罗四海”，让“四哥”这个称呼彻底叫开了。
从影七十多年，2022年他86岁凭《杀出个黄昏》拿了香港金像奖最佳男主角，是金像奖史上最年长的影帝。
谢贤的感情生活也一直是外界关注的话题。他和甄珍、狄波拉的两段婚姻都离了，但跟前妻们相处得都不错。晚年那段12年的忘年恋，分手时小女友对他也只有夸赞。他自己说过：“爱情讲缘分。我来来去去就只有五个女人，大家都知道的。”
葛兰，本名张玉芳，1933年6月出生在上海。她从小就有艺术天赋，修习西洋声乐、钢琴、舞蹈，还跟昆曲大师俞振飞学过昆曲。1949年随家人迁居香港。1957年，一部《曼波女郎》让她火遍香江。1960年的《野玫瑰之恋》更是她演艺生涯的巅峰。
葛兰不光在香港红，还走向了国际。1954年，她和奥斯卡影帝克拉克·盖博合拍了好莱坞影片《江湖客》。1959年，她成了第一个登上美国NBC电视台表演的中国女演员。2018年好莱坞电影《摘金奇缘》还选用了她的《我要你的爱》《我要飞上青天》作为插曲。1964年，葛兰与富商高福全成婚，婚后息影回归家庭。
谢贤和葛兰的离去，让所有人的目光都落到了成龙身上。72岁的他，现在就是香港动作电影黄金时代最后一块还立着的招牌。
短短三年时间，他已经送走了十多位影视圈的前辈和老友。从郑佩佩到刘家昌，从李丽丽到元奎，再到施南生、梁小龙、袁祥仁，每一个名字背后，都是一段一起闯江湖的交情。成龙自己都说过，他的社交账号差不多都成了港片黄金时代的告别簿。
成龙曾在活动上被问到怎么面对离别，他说自己已经找团队做了一首歌，这首歌现在不会发，要等自己走的那一天再公布。他说自己早就想通了，人终有一死，谁都会老，这些年送走了太多亲人和朋友，也改变了他的生活态度。有什么话就现在说，想做什么事就马上做。
成龙的身体情况，这些年一直都有两种说法。一方面大家肉眼可见他在变老，2025年底到2026年初，好几次被拍到满头白发、满脸沧桑的样子。还有报道说他自曝患有ADHD（注意力缺陷多动障碍），很难集中注意力。他自己也说，谢谢大家还记得他年轻时的样子，人都会老，能慢慢变老是他的幸运。
出道六十三年，拍了一百多部电影，成龙全身上下没有几个地方没受过伤。说他身体一点问题都没有，换谁都不会信。
可另一方面，成龙又总用实际行动打消大家的担心。最近一场香港圈内婚宴，72岁的成龙往人群里一站，精气神直接碾压全场的同龄人。
他戴了副眼镜，穿白色半高领搭浅色中式套装，笑容满面，在场里来回走，跟所有宾客开心合影。脸上皱纹确实明显，但72岁能有这个状态，已经很难得了。
真正让人揪心的，从来都不是成龙的身体，是他这段时间一直在经历的事。
八月初的那场豪门婚宴，谭咏麟、成龙、曾志伟、苗侨伟、钟镇涛、洪金宝、元彪、陈百祥、佘诗曼凑了一桌，半个港圈黄金一代都在这了。
可仔细一看，一桌子全是白发。洪金宝膝盖旧伤没好，只能靠轮椅代步。成龙虽然看着精神，可脸上的皱纹和满头的白发，也在提醒所有人，没人能逃得过时间的打磨。
当年火遍全国的七小福，师兄弟几个现在能凑在一起吃一顿饭，都能成轰动圈内的新闻。洪金宝、成龙、元彪上次三人同框，还是在1984年的电影《快餐车》里。这一晃就是四十多年。
谢贤走了，葛兰走了，施南生也走了。短短二十天内，三位港圈传奇人物相继离世。港片黄金时代的老面孔，正在一个接一个地谢幕。
当年那个敢从几层楼高的地方往下跳、不用替身浑身是伤都接着拼的成龙，现在也会说，能慢慢变老是我的幸运。这话听着轻描淡写，可背后的重量，只有亲身经历过一次次离别的人才能懂。
送走的人越来越多，留在身边的人越来越少。一个72岁的老人，提前给自己准备好了告别歌，这不是悲观，是透透彻彻的清醒。
一代人的青春，正在慢慢落幕。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
