辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《父母爱情》江亚菲翻出父亲旧皮箱，里面是一封从未寄出的信，收件人的名字让所以人都意想不到
一九九五年深秋，海岛的咸风裹着枯叶打转。
江德福走了七天，安杰瘦了一圈，原本合身的黑布衫挂在身上晃晃荡荡。五个儿女从四面八方赶回岛上，院子里搭起了灵棚，花圈还没撤完，空气里残留着香烛和菊花的味道。
江亚菲是最后一个离开灵堂的。她站在父亲的遗像前，看着那张黑白照片里熟悉的笑脸，鼻子酸了又酸，愣是没让眼泪掉下来。她是江家的二女儿，也是唯一一个一直陪在父母身边的。大哥江卫国在北京，二哥江卫东在南京，弟弟江卫民去了深圳，小妹江亚宁嫁到了省城。只有她，留在岛上当了小学老师，守着爹妈过了十几年。
“亚菲，你妈的药吃了没？”大姐江亚宁端着水杯从厨房出来。
“吃了。”江亚菲接过杯子，“大姐，你去歇着吧，这几天你也没合眼。”
江亚宁摇摇头：“我睡不着。你说爸走得这么急，连句话都没留下……”
江亚菲没接话。她心里堵得慌，总觉得有什么事没做完。父亲走得太突然，心肌梗塞，送到卫生所就不行了。别说遗言，连个眼神都没来得及留。
第二天一早，安杰把几个儿女叫到跟前，说要把老宅收拾出来。这栋房子是江德福退休时分到的干休所院子，青砖灰瓦，院里种着两棵梧桐树，住了十几年，角角落落都是回忆。
“你们爸的东西，该留的留，该烧的烧。”安杰的声音很平静，平静得让人心疼，“他那几身军装留着，别的你们看着办。”
江卫国带头应了一声，几个兄妹便开始分头忙活。江亚菲主动揽下了父亲卧室的活儿——那是她最熟悉的地方，小时候生病，父亲总是把她抱到那张大床上，给她喂药、讲故事。
推开卧室的门，一股樟木和旧纸张的味道扑面而来。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱里浮动。江亚菲深吸一口气，开始翻箱倒柜。
父亲的衣物叠得整整齐齐，几件洗得发白的衬衫，一条磨破领口的军裤，还有那双穿了十年的皮鞋。抽屉里是一些老物件：立功奖章、老照片、泛黄的笔记本。江亚菲一样一样地看，每一样都能勾起一段往事。
她打开衣柜最底层的门，里面塞着几床旧棉被。她伸手去掏，指尖碰到一个硬邦邦的东西。拽出来一看，是一只牛皮旧皮箱。
箱子不大，棕黄色的皮面已经磨损得厉害，边角的铜锁锈迹斑斑，锁扣上挂着一把小铜锁。江亚菲愣了愣——她从来没见过这只箱子。
她试着拉了拉锁，锁得很紧。钥匙呢？她翻遍了整个衣柜，没找到。
“妈，我爸有没有一把小铜锁的钥匙？”江亚菲走出房间问。
安杰正在客厅叠衣服，闻言抬头看了她一眼：“什么箱子？”
“衣柜最底下，一只棕色皮箱。”
安杰的手顿了顿，目光闪了一下，随即低下头继续叠衣服：“我不知道。你爸的东西，你自己找。”
江亚菲觉得母亲的反应有点奇怪，但又说不上哪里不对。她又回到卧室，盯着那只皮箱看了半天。锁很旧，但很结实，用蛮力肯定打不开。她想了想，从工具箱里翻出一把细螺丝刀，对着锁孔捣鼓了好一阵。
咔哒一声，锁弹开了。
江亚菲的心跳莫名加快。她慢慢掀开箱盖，里面的东西让她愣住了。
箱子不大，装的东西也不多：一本老式的硬壳笔记本，几封捆在一起的信，还有一件叠得整整齐齐的旧军装。最显眼的，是箱盖内侧用图钉按着的一只信封。
信封是那种六七十年代最常见的牛皮纸信封，边角已经发黄发脆。没有邮票，没有邮戳，信封口用暗红色的火漆封得严严实实。火漆上印着一个模糊的印章，像是某种花纹。
江亚菲小心翼翼地取下信封，翻过来看背面——什么都没有。再翻过来，收件人栏赫然写着一行字，却被浓重的墨汁重重划掉了。划痕很深，几乎把纸划破。而在划痕下方，又用钢笔重新写了一行小字。
字很小，江亚菲凑近了看，心跳猛地漏了一拍。
“亲爱的……芝。”
最后一个字被信封边缘遮住了。她轻轻把信封转了个角度，看清了那个字——“芝”。
江亚菲脑子里嗡的一声。
芝？哪个芝？父亲这辈子认识的女人里，名字带“芝”的屈指可数。她努力回想，脑海里闪过几个模糊的面孔：母亲安杰的闺蜜葛秀芝，六十年代初就死了；父亲老班长的遗孀何兰芝，住在内地一个小城里；还有一个叫什么芝的，好像是父亲炮校的同学，后来没了音讯。
但不管哪一个，都不应该是父亲临终前还要藏着掖着的收件人。
江亚菲的手指微微发抖。她本能地想拆开信封，但火漆封得太死，硬撕肯定会破坏里面的信纸。她犹豫了几秒钟，最终把信封原样放回箱子里，又把箱子锁好，推回了衣柜深处。
她不知道自己为什么没拆。也许是因为直觉告诉她，这封信一旦打开，有些东西就再也回不去了。
接下来的几天，江亚菲装作什么都没发生。兄妹们忙着处理后事，没人注意到她的异常。但她心里那根刺越扎越深，吃饭在想，睡觉在想，上课也在想。
父亲为什么要写这封信？写给谁的？为什么没寄出去？为什么用火漆封死藏在箱底？母亲知不知道这只箱子的存在？
这些问题像蚂蚁一样啃噬着她的心。
第三天晚上，江卫东喝多了酒，拉着江亚菲在院子里说话。月光很亮，梧桐树的影子在地上晃来晃去。
“二姐，”江卫东打了个酒嗝，“你说咱爸这辈子，有啥遗憾没有？”
江亚菲心里一动：“你什么意思？”
“我也不知道。”江卫东仰头看着月亮，“我就是觉得，爸好像一直有心事。去年我回来过年，半夜起来上厕所，看见爸一个人在书房坐着，面前摊着一张信纸，一个字没写，就那么坐了大半夜。”
江亚菲的心猛地揪紧了：“你看见了？他跟你说什么了吗？”
“没。”江卫东摇头，“我问他在干啥，他说睡不着，想事儿。我也没多想。”
江亚菲沉默了。她想起自己小时候，有一次半夜醒来找水喝，路过父亲的书房，看见里面亮着灯。她推开门，父亲正坐在桌前写字，见她进来，慌忙合上抽屉，脸色很不自然。
“爸，你在写啥？”
“没写啥，大人的事，小孩子别问。”
那是父亲第一次对她发脾气，语气严厉得让她害怕。从那以后，她再也不敢半夜去书房。
现在想来，父亲当时写的，会不会就是那封信？
第四天，安杰也开始收拾自己的东西。她翻出一个旧铁盒，里面装着一些老照片和信件。江亚菲凑过去看，安杰一张一张地翻，给她讲那些照片背后的故事。
翻到一张泛黄的黑白合影时，安杰的手指停住了。照片上是三个年轻人：穿着军装的江德福，扎着两条辫子的安杰自己，还有一个梳着短发、笑容明媚的女孩。
“这是谁？”江亚菲指着那个女孩问。
“葛秀芝。”安杰的声音很轻，“我年轻时候最好的朋友。”
江亚菲心里咯噔一下。葛秀芝——她听母亲提起过这个名字，但每次都是一带而过，从不多说。她知道葛秀芝是安杰的闺蜜，六十年代初因为家庭成分问题被批斗，后来跳海自杀了。那时候江德福还在部队，奉命负责监管葛家的财产。
“她是个什么样的人？”江亚菲试探着问。
安杰沉默了很久，久到江亚菲以为她不会回答了。然后她说：“很好的人。可惜命不好。”
说完她把照片收起来，不再言语。
江亚菲心里的疑团越来越大。她忍不住去想：父亲那封信的收件人，会不会就是葛秀芝？可是葛秀芝早就死了，父亲写给一个死人干什么？
除非……那封信根本就不是写给葛秀芝本人的。
这个念头一冒出来，江亚菲就被自己吓了一跳。她赶紧甩甩头，告诉自己别胡思乱想。可那个念头就像野草一样，在她心里疯长。
第一章：不拆的信
第五天，江亚菲做了一个决定。
她要弄清楚那封信的秘密。
她先把目标锁定在三个名字带“芝”的人身上：葛秀芝、何兰芝、田振芝。她翻遍了父亲留下的通讯录和老照片，试图找到更多线索。
葛秀芝的信息最少，只有一张合影和几句零星的叙述。安杰从不主动提起她，偶尔提到也是一副不愿多说的样子。江亚菲去问了大伯欧阳懿，欧阳懿叹了口气，只说了一句话：“那姑娘，是你爸心里的一根刺。”
何兰芝的信息多一些。她是江德福抗美援朝时期老班长的遗孀，丈夫牺牲在战场上，留下她和两个孩子。江德福念着战友情谊，每个月按时给她寄生活费，这事安杰知道，也从没反对过。何兰芝住在湖南一个小县城里，地址写在通讯录的最后一页。
田振芝的信息最少，只有一个名字和一句备注：“炮校同学，五九年失联。”再无其他。
江亚菲分析来分析去，觉得何兰芝的可能性最大。毕竟她还活着，父亲要写信，总不可能写给一个死人吧？至于田振芝，失联三十多年，生死不知，可能性也不大。
那就只剩下何兰芝了。
江亚菲决定亲自去见一见这位何阿姨。
她跟学校请了三天假，借口要去省城参加培训。安杰没多问，只是叮嘱她路上小心。江亚菲背着包出了门，心里却有种说不出的愧疚——她从来没对母亲撒过谎。
绿皮火车咣当咣当地开了十几个小时，从海岛到内陆，窗外的风景从碧海蓝天变成了连绵的山峦和黄土地。江亚菲坐在靠窗的位置，手里攥着那张写着地址的纸条，心里七上八下。
她想象过很多种见到何兰芝的场景：一个慈眉善目的老太太，坐在院子里晒太阳，看到她来了会很惊讶；或者一个满头白发的老妇人，拉着她的手叫她“亚菲丫头”；又或者……
她不敢想太多，怕自己期望太高，失望越大。
火车在一个小站停下，江亚菲拎着行李下了车。县城不大，街道窄窄的，两边是些老旧的楼房和店铺。她按着地址一路打听，找到了城郊一片老居民区。
何兰芝的家在一栋筒子楼的二层，楼道昏暗潮湿，墙皮剥落，露出里面的红砖。江亚菲敲了敲门，等了很久，门才吱呀一声打开一条缝。
门缝里露出一张满是皱纹的脸，头发花白，眼睛浑浊，穿着一件洗得发白的蓝布衫。老人打量了她好一会儿，才开口问：“你找谁？”
“请问是何兰芝何阿姨吗？”
老人点点头：“我是。你是谁？”
“我叫江亚菲，江德福的女儿。”
老人的身体明显震了一下。她扶着门框，嘴唇哆嗦了几下，半晌才说出话来：“你……你是德福家的闺女？”
“是。”江亚菲尽量让自己的声音听起来平静，“何阿姨，我能进去说话吗？”
何兰芝连忙让开身子：“进，快进来。”
屋子不大，家具陈旧但干净整洁。墙上挂着一张黑白遗像，是一个穿军装的年轻男人，应该就是何兰芝牺牲的丈夫。茶几上摆着一壶凉茶和两个搪瓷缸子。
何兰芝给江亚菲倒了杯茶，手一直在抖：“你爸……他还好吗？”
江亚菲沉默了几秒：“我爸走了。一个星期前，心梗。”
何兰芝手里的搪瓷缸子啪地掉在地上，茶水溅了一地。她没有去捡，只是呆呆地看着江亚菲，眼眶慢慢红了：“走了？怎么就……他身体不是一直都挺好的吗？”
“太突然了，谁也没想到。”江亚菲弯腰把缸子捡起来，“何阿姨，我今天来，是想问你一件事。”
何兰芝擦了擦眼角：“什么事？”
江亚菲从包里掏出那只信封的复印件——原件她没敢带出来，怕弄丢了——递给何兰芝：“这是我爸藏在皮箱里的信，收件人的名字被划掉了，又重新写了。我想问问您，这封信是不是写给您的？”
何兰芝接过复印件，戴上老花镜仔细看了看。她的手又开始抖，越抖越厉害，最后把复印件放在桌上，摘下眼镜，深深吸了一口气。
“不是你爸写的。”
江亚菲一愣：“什么？”
“我说，这信不是你爸写的。”何兰芝抬起头看着她，眼神里有一种说不清的复杂，“这信封上的字，不是你爸的笔迹。”
江亚菲脑子嗡的一声。她拿过复印件仔细看——没错，那确实不是父亲的字。父亲的字方正有力，棱角分明，而信封上的字虽然也很工整，但笔画偏圆润，更像是一个女人的字迹。
“那……这是谁写的？”
何兰芝没有回答。她起身走进里屋，翻了一会儿，拿出一个旧铁盒子。打开盒子，里面是一些泛黄的信件和照片。她翻了翻，抽出一张照片递给江亚菲。
照片上是两个年轻女人，一个梳着短发，一个扎着辫子，并肩站在海边，笑得灿烂。短发那个江亚菲认出来了——是年轻时的安杰。扎辫子的那个她不认识，眉眼温婉，嘴角有一颗小小的痣。
“这是……”江亚菲的心跳开始加速。
“你妈旁边那个，就是葛秀芝。”
江亚菲盯着照片看了很久。葛秀芝，那个她只在母亲嘴里听过几次的名字，那个六十年代初就死了的女人。照片上的她看起来那么鲜活，笑得那么开心，完全不像一个会自杀的人。
“何阿姨，葛秀芝到底是怎么死的？”
何兰芝沉默了很久，久到江亚菲以为她不会回答了。然后她缓缓开口：“你爸当年……答应过一个人，要把一件事当面说清楚。可这一拖，就是三十年。”
“什么事？”
“我不能告诉你。”何兰芝摇头，“这件事，只能由你爸来说。既然他已经走了，那就让它烂在土里吧。”
江亚菲急了：“何阿姨，你就告诉我吧！我爸走了，我妈还在，我不想让她蒙在鼓里！”
何兰芝看着她，眼神里有一丝不忍，但还是摇了摇头：“闺女，有些事，不知道比知道好。你回去吧，好好照顾你妈。”
江亚菲还想再问，但何兰芝已经站起身，做出了送客的姿态。她只好站起来，走到门口时，何兰芝又叫住了她。
“等等。”
江亚菲回头，何兰芝从铁盒子里拿出一张纸，递给她：“这是你爸最后一次给我写信时夹在里面的。我一直没看懂，也许你能看懂。”
江亚菲接过来一看，是一张普通的信纸，上面只有一行字：
“秀芝，对不起，我还是没说出来。”
落款是江德福，日期是一九九三年三月。
江亚菲拿着那张纸，手在发抖。秀芝——真的是葛秀芝。父亲写给葛秀芝的信，为什么会夹在给何兰芝的信里？那句“没说出来”是什么意思？他要说什么？对谁说？
她满脑子都是疑问，但何兰芝已经关上了门。
江亚菲站在昏暗的楼道里，把那封信复印件和那张纸反复看了好几遍。她突然意识到一个问题：父亲信封上划掉的那个名字，和重新写的那个名字，根本不是同一个人的字迹。
划掉的那个，是父亲的字。重新写的那个，是别人的字。
也就是说，这封信最开始是父亲写的，收件人是某个人。但后来有人把收件人划掉，换成了另一个人。这个人是谁？为什么要这么做？
江亚菲越想越乱，脑子里一团浆糊。她走出筒子楼，外面的阳光刺得她睁不开眼。她靠在墙上，闭着眼睛深呼吸了好几下，才勉强让自己冷静下来。
她决定先回岛上再说。何兰芝不肯说，她就自己去查。父亲留下的东西里，一定还有其他线索。
回程的火车上，江亚菲把那封信的复印件翻来覆去地看。信封正面，被划掉的名字依稀还能辨认出几个笔画。她试着用铅笔轻轻涂抹，想拓出下面的字迹，但划痕太深，什么都看不出来。
她又去看重新写的那行小字。字迹娟秀工整，确实不像父亲的笔迹。她盯着那个“芝”字看了很久，总觉得哪里不对劲。
“芝”字前面两个字是什么？“亲爱的”后面，应该是一个名字。葛秀芝？何兰芝？田振芝？还是别的什么人？
她闭上眼睛，努力回想父亲生前的点点滴滴。父亲是个不善言辞的人，感情都藏在心里。他对母亲很好，几十年如一日，从不吵架。但她也记得，有时候父亲会一个人坐在阳台上发呆，望着大海的方向，一坐就是大半夜。
有一次她问他：“爸，你看什么呢？”
父亲说：“看海那边。”
“海那边有什么？”
父亲沉默了很久，说：“有一些人，一些事。”
那时候她不懂，现在想起来，父亲说的“一些人”，是不是就包括葛秀芝？
火车在夜色中疾驰，窗外是连绵的黑暗。江亚菲靠在座位上，迷迷糊糊睡着了。梦里，她看见父亲站在海边，手里拿着一封信，海浪一次次扑上来，打湿了他的裤脚。她想喊他，却怎么都喊不出声。父亲回头看了她一眼，笑了笑，然后把信扔进了海里。
她猛地惊醒，额头上全是冷汗。
回到岛上已经是第二天下午。江亚菲没有回家，直接去了父亲的书房。她要把所有的东西都翻一遍，不信找不到答案。
书房不大，一面墙是书架，一面墙是窗户，中间一张老式书桌。江亚菲先从书架开始翻，每一本书都拿出来抖一抖，看有没有夹着什么。翻了两个小时，除了几张旧书签和一张粮票，什么都没找到。
她又去翻书桌。抽屉里是一些办公用品和文件，都很正常。最下面一个抽屉上了锁，她用螺丝刀撬开，里面只有一个牛皮纸信封。
信封里装着一份病历。
江亚菲打开一看，是葛秀芝的病历。病历上写着，葛秀芝，女，二十四岁，一九六二年三月入院，诊断结果是重度抑郁症，伴有自杀倾向。
病历的最后有一行手写的备注：“患者于一九六二年五月十五日夜间失踪，疑似投海，遗体至今未寻获。”
江亚菲拿着病历的手在发抖。葛秀芝真的有抑郁症？她真的跳海自杀了？那为什么父亲要藏着这份病历？为什么要写给她的信？
她继续翻抽屉，在最底层摸到了一个硬邦邦的东西。拿出来一看，是一枚徽章，样式很普通，上面刻着“炮校第三期学员留念”几个字。徽章背面刻着一个名字：田振芝。
田振芝？那个失联多年的炮校同学？父亲为什么会有她的徽章？
江亚菲觉得自己离真相越来越近，但又好像越来越远。每一个新发现的线索都指向不同的方向，让她更加困惑。
她坐在书桌前，把所有东西摊开：信封复印件、葛秀芝的病历、田振芝的徽章、何兰芝给她的那张纸。她盯着这些东西看了很久，突然注意到一个细节。
信封上重新写的那行小字，和病历上葛秀芝的字迹很像。
她拿起病历和复印件对比，越看越像。尤其是那个“芝”字，写法一模一样，最后一笔微微上挑，带着一种特有的弧度。
难道这封信是葛秀芝写的？可她不是已经死了吗？如果她没死，那这些年她在哪里？父亲为什么要替她隐瞒？
江亚菲的心脏狂跳起来。她觉得自己触摸到了一个巨大的秘密，这个秘密关乎父亲的过去，关乎母亲的婚姻，甚至关乎她自己的人生。
她必须找到答案。
就在这时，门外传来脚步声。江亚菲慌忙把东西收起来，塞回抽屉。门被推开了，安杰端着一碗热汤走了进来。
“回来了？怎么也不说一声，饿了吧？”
江亚菲接过汤碗，勉强笑了笑：“不饿，就是想看看爸的书房。”
安杰的目光扫过书桌，在抽屉上停留了几秒：“找到什么了吗？”
江亚菲心里一紧：“没什么，就是一些旧东西。”
安杰没有说话，转身走到窗边，背对着江亚菲：“你爸这辈子，有些事没跟我说过。我也不想问。”
江亚菲愣住了：“妈，你知道什么？”
“我什么都不知道。”安杰的声音很平静，“我只知道你爸是个好人。他做的事，一定有他的道理。”
江亚菲想说什么，但安杰已经走出了书房。她看着母亲的背影消失在门口，心里涌起一股说不清的滋味。
母亲真的什么都不知道吗？还是她知道了，却选择不说？
第二章：名字里的三个人
接下来的两天，江亚菲把自己关在房间里，把所有能找到的资料都翻了出来。她从父亲的老战友那里打听消息，翻遍了父亲留下的所有笔记和信件，试图拼凑出当年的真相。
她渐渐理出了一个大概的时间线：
一九五九年，江德福从炮校毕业，分配到海岛驻防。同年，安杰随军来到岛上，认识了当地姑娘葛秀芝。两人很快成为好友，形影不离。
一九六〇年，葛秀芝的家庭出身被查出问题，她父亲是国民党旧军官，母亲是地主家的女儿。在那个年代，这样的成分意味着灾难。葛秀芝被批斗、被游街，精神受到了极大的刺激。
一九六二年，葛秀芝被确诊为重度抑郁症，住进了医院。同年五月，她从医院失踪，疑似跳海自杀。尸体一直没有找到。
这段时间里，江德福奉命负责监管葛家的财产。他和葛秀芝有过多次接触，具体发生了什么，没有人知道。
而田振芝，是江德福在炮校的同窗。据说两人关系不错，但毕业后就断了联系。一九五九年之后，再也没有人见过她。
江亚菲把这些线索串起来，脑子里形成了一个模糊的轮廓：父亲和葛秀芝之间，一定发生过什么。也许是同情，也许是愧疚，也许是别的什么东西。而那封信，就是这段过去的见证。
但她还需要更多的证据。
她决定去找一个人——欧阳懿。
欧阳懿是安杰的哥哥，也是岛上为数不多的知道当年事情的人之一。他年纪大了，耳朵不太好使，但脑子还很清醒。
江亚菲提着水果去看他，聊了几句家常后，把话题引到了葛秀芝身上。
“大伯，你还记得葛秀芝吗？”
欧阳懿正在喝茶，听到这个名字，手顿了一下：“怎么突然问起她了？”
“我在收拾我爸遗物的时候，发现了一些东西。”江亚菲斟酌着措辞，“好像跟我爸和葛秀芝有关。”
欧阳懿放下茶杯，沉默了很久：“你爸跟你妈说过这事吗？”
“没有。我妈说她不知道。”
“她当然不知道。”欧阳懿叹了口气，“这事要是让你妈知道了，她非得跟你爸闹翻天不可。”
江亚菲的心悬了起来：“到底是什么事？”
欧阳懿看着她，眼神里有一丝复杂：“你确定要知道？”
“我确定。”
欧阳懿又沉默了一会儿，然后缓缓开口：“你爸当年，救过葛秀芝的命。”
江亚菲愣住了：“救过她的命？”
“对。葛秀芝被批斗的时候，受不了那个罪，跳了海。是你爸跳下去把她捞上来的。那时候天冷，海水冰得刺骨，你爸差点没上来。”
江亚菲的脑海里浮现出那个画面：年轻的父亲跳进冰冷的海水里，拼命游向一个绝望的女人。她突然理解了父亲为什么会对葛秀芝念念不忘——那不是男女之情，而是救命之恩带来的牵绊。
“那后来呢？葛秀芝真的死了吗？”
欧阳懿摇摇头：“我不知道。有人说她死了，有人说她跑了。反正从那以后，再也没人见过她。”
“那我爸那封信……”
“什么信？”
江亚菲把信封的事说了。欧阳懿听完，眉头皱得紧紧的：“你确定收件人是葛秀芝？”
“不确定。收件人被划掉了，重新写了一个名字，最后一个字是‘芝’。”
欧阳懿沉思了片刻：“你有没有想过，那个名字可能不是葛秀芝，也不是何兰芝？”
“那还能是谁？”
欧阳懿看着她，一字一顿地说：“田振芝。”
江亚菲心里一震：“田振芝？我爸那个失联的同学？”
“对。”欧阳懿说，“你爸在炮校的时候，和田振芝的关系最好。后来田振芝家里出了事，她被迫退学，从此杳无音信。你爸找了很久，一直没找到。”
“那她跟我爸……”
“他们是很好的朋友，仅此而已。”欧阳懿打断她，“但你爸是个重情义的人，他放不下这个朋友。”
江亚菲沉默了。三个名字，三条线索，每一个都有可能，每一个都无法证实。她感觉自己像是在迷宫里打转，怎么也找不到出口。
“大伯，你觉得我应该继续查下去吗？”
欧阳懿看着她，眼神里有一丝怜悯：“闺女，有些事，查清楚了未必是好事。你爸已经走了，让他安安静静地走吧。”
江亚菲没有说话。她知道欧阳懿说得对，但她做不到。那封信就像一个黑洞，把她所有的注意力都吸了进去。她必须知道真相，否则这辈子都不会安心。
回到家，安杰正在厨房做饭。油烟呛得她直咳嗽，但她还是坚持自己动手。江亚菲走过去帮忙，母女俩默默地切菜、炒菜，谁都没有说话。
吃饭的时候，安杰突然开口：“你今天去看你大伯了？”
“嗯。”
“他跟你说了什么？”
江亚菲犹豫了一下：“说了些以前的事。”
安杰放下筷子，看着她：“关于葛秀芝的？”
江亚菲心里一惊：“妈，你怎么知道？”
安杰没有回答，端起碗继续吃饭。吃了几口，她放下碗，声音很轻：“你爸走的那天晚上，我做了一个梦。梦见葛秀芝站在海边，冲我笑。她还是年轻时候的样子，一点都没变。”
江亚菲的喉咙发紧：“妈，你是不是知道些什么？”
安杰摇摇头：“我知道的不比你多。我只知道你爸这辈子，心里一直装着一个人。那个人不是我，也不是你们几个孩子。”
“那会是谁？”
“我不知道。”安杰的眼眶红了，“我也不想知道。你爸对我好，对你们好，这就够了。人这一辈子，谁还没有点秘密呢？”
江亚菲看着母亲强忍泪水的样子，心里像被针扎了一样疼。她突然明白了，母亲不是不知道，而是选择了不知道。她宁愿活在糊涂的幸福里，也不愿意面对残酷的真相。
那一刻，江亚菲几乎想要放弃了。她想把那只皮箱重新锁起来，把那封信永远埋藏。但理智告诉她，这样做只会让母亲更加痛苦。
她必须找到真相，不是为了满足自己的好奇心，而是为了让母亲彻底解脱。
第三章：被划掉的名字
第二天一早，江亚菲再次打开了那只皮箱。
这一次，她没有犹豫。她把信封取出来，拿到阳光下仔细观察。火漆封得很严实，但经过这么多年，已经有些松动。她用指甲轻轻抠了抠，火漆碎了一块。
她找来一把剪刀，小心翼翼地沿着封口剪开。火漆碎裂，发出轻微的咔嚓声。她屏住呼吸，慢慢抽出里面的信纸。
信纸已经泛黄，折叠得整整齐齐。她展开第一页，上面的字迹让她心头一颤——是父亲的字。
“亲爱的秀芝：”
江亚菲的呼吸停滞了。真的是葛秀芝。父亲真的给她写了一封信。
她继续往下读：
“写下这封信的时候，我的手在发抖。我不知道这封信能不能寄到你手上，也不知道你愿不愿意看。但我还是要写，因为有些话，憋在我心里太久了。”
“那年你跳海自杀被救起后，我对安杰发誓，这件事永远不会让她知道。可我欠你的，不止是一条命。”
“秀芝，对不起。当年我没能保护好你，让你受了那么多苦。如果时光可以倒流，我一定会在你最需要帮助的时候站出来，而不是躲在后面，看着你一个人承受一切。”
“我知道你不会原谅我，我也不奢望你原谅。我只想告诉你，这些年我一直在找你，一直在想你。你不是一个人，你还有一个朋友，一个愿意为你做任何事的朋友。”
“如果你还活着，请你一定要好好的。如果你已经不在了，那这封信就当是我对你的告别。”
“对不起，秀芝。对不起。”
落款是江德福，日期是一九六三年八月。
江亚菲的眼泪一滴一滴落在信纸上，晕开了墨迹。她终于明白了——父亲对葛秀芝的感情，不是爱情，而是深深的愧疚。他愧疚自己没有保护好她，愧疚让她一个人面对那些苦难。那七十二封信，不是情书，而是忏悔书。
但问题来了：如果收件人是葛秀芝，那为什么信封上的名字会被划掉？又是谁重新写了那个“芝”字？
她继续往下翻，发现信纸不止一页。第二页的笔迹变了，不再是父亲的字，而是另一种娟秀的字体：
“德福哥，当你看到这封信的时候，我已经离开了这座岛。对不起，我没能当面跟你道别。”
“我知道你一直在找我，也知道你心里不好受。但我必须走，因为我留下来，只会给你和安杰姐带来麻烦。我的成分不好，会连累你们的。”
“谢谢你救了我的命。如果没有你，我早就死在那片海里了。是你给了我第二次生命，我会好好珍惜的。”
“德福哥，忘了我吧。好好跟安杰姐过日子，你们会幸福的。”
“对了，有件事我一直没告诉你。我走的时候，带走了你的一件东西。那件东西对我来说很重要，因为它证明我曾经来过这个世界。”
“如果我有一天死了，请把我的骨灰撒在海里。我想回到那片海，回到你救我的地方。”
落款是葛秀芝，日期是一九六三年九月。
江亚菲拿着信纸的手在发抖。原来葛秀芝没有死，她离开了海岛，去了别的地方。那父亲后来的信，是不是都寄到了她新的地址？
她继续翻，第三页又回到了父亲的笔迹：
“秀芝，你的信我收到了。你走了以后，我每天都在后悔，后悔没能留住你。你说你带走了我的一件东西，我不知道那是什么，但如果你愿意，你可以带走我的一切。”
“我一直在找你，但没有任何消息。你就像人间蒸发了一样，消失得干干净净。我不怪你，我知道你有你的苦衷。”
“这些年我过得很好，安杰很好，孩子们也很好。但我心里始终有一个结，解不开。我想当面对你说一声对不起，哪怕只是一句简单的道歉。”
“秀芝，如果你能看到这封信，请你告诉我你在哪里。我去找你，哪怕只是远远地看你一眼也好。”
落款是江德福，日期是一九六五年四月。
江亚菲一页一页地翻，每一页都是一封信，每一封都在诉说着父亲的思念和愧疚。从一九六三年到一九九三年，整整三十年，七十二封信。每一封都没有寄出去，每一封都被父亲珍藏在这只皮箱里。
她翻到最后一页，是父亲去世前不久写的：
“秀芝，这可能是我最后一次给你写信了。我的身体越来越差，医生说我的心血管有问题，随时都可能出事。”
“我不怕死，但我怕有些事情来不及跟你说。秀芝，我想告诉你一件事，一件我瞒了你三十多年的事。”
“那年你跳海被我救起来之后，你昏迷了三天三夜。那三天里，我做了一个决定——一个改变了我一生的决定。”
“我……”
