Wifi发明者海蒂·拉玛，好莱坞明星，也是被美貌耽误的女科学家

在人类科学史上，有一个女人被誉为“wifi之母”。她发明的无线电跳频技术，广泛运用于CDMA无线通讯、WIFI、蓝牙、军事卫星系统。

2014年，她入选美国发明家名人堂。

Invention & Technololgy 杂志把这位女科学家的照片放上了封面，那可能是这本科研杂志诞生以来最、最、最美的封面。

“wifi之母”造福了今天的我们，就像某位网友说的：每次躺在家里连着wifi刷手机的时候，都在心里对她立正敬礼一万次。

她，就是海蒂·拉玛。

1

美貌与智慧的完美结合

黑发的犹太女子，倾国倾城

天才科学家+发明家

海蒂·拉玛，像是一件完美的受造物。

美貌，优渥的家境，与生俱来的数学与科学天赋，都昭示着上帝对她的偏爱。

1914年11月9日，她生于奥地利维也纳。父亲是知名的犹太银行家，母亲是一名钢琴家。母亲原本想要一个男孩，生下来的是女儿，因此感到很失望。

海蒂家境富庶，接受了良好的教育。

她是个与众不同的漂亮女孩儿。

5岁对电子产品感兴趣。把一个玩具音乐盒拆开，重新组装，这都是科学家的天赋啊。海蒂上学时最喜欢的是化学和通信等课程，最擅长化学和数学。

她的大学专业是通信工程。

混演艺圈后，她仍然保持着做实验的习惯。

别的女演员逛街买包开party，海蒂·拉玛的爱好，真是硬核了。没戏拍的日子，她回家搞发明做实验，动不动就做出改变时代的产品……

讲真的，她很有可能成为一名居里夫人级别的大科学家，然而，惊人的美貌改变了她的人生。

海蒂曾因出众的美貌被周围人笑称为“可怕的孩子”，当她走进一个房间，所有人会瞬间失去声音。

她太美了，又在艺术气息浓厚的维也纳长大，这里开放的价值观让女性得以从事着时尚电影行业。她在16岁时迷上表演，毅然放弃学业，到维也纳最大的电影制片厂毛遂自荐，做了一名演员。

为什么说红颜薄命？因为太美丽的女孩子，从很年轻的时候就会受到各种试探与各路男人的疯狂追求。

涉世未深的海蒂，嫁给了比她大14岁的奥地利军火大亨弗里茨·曼德尔。

丈夫带着海蒂出席各种场合，炫耀妻子的美貌。

无线通信技术在当时属于国家最高级别军事机密。丈夫与武器专家谈论相关技术时，允许海蒂在旁边听着，他以为她是花瓶，压根想不到海蒂在数月后基本掌握了这项技术。

海蒂与曼德尔

丈夫曼德尔虽是犹太人，他却支持纳粹，给纳粹提供武器，还利用妻子的美貌去讨好纳粹的高层。

希特勒迫害自己的同胞，海蒂坚决反对纳粹，二人的矛盾越来越深。曼德尔不愿妻子再拍电影，派女仆监视她。海蒂连上街的自由都没有。

1937年，海蒂陪同曼德尔出席晚宴，中途她以身体不适为由退席，用迷药迷昏随从侍女，穿上女仆的衣服，拿走了所有珠宝，跳出盥洗室的窗户，乘当天的火车连夜逃到了法国巴黎，然后又在伦敦生活了几个月。

再后来，海蒂来到了美国。

改名海蒂·拉玛。

好莱坞以"影坛最美丽的女人"来宣传她。

海蒂五官完美无可挑剔，在金发当道的好莱坞中，海蒂黑色的秀发格外特别。女人都想成为海蒂·拉玛，连费雯·丽也以像她为荣。

梳着拉玛头的费雯丽

她迷倒了各界名流，男人们都想和她约会，包括肯尼迪。出乎意料，海蒂的二婚，却选择了一个其貌不扬的编剧制片人吉恩·马基。

一来是因为首婚嫁给军火商，已经对有权势的男人产生阴影。

二来因为吉恩像她的爸爸。

他们婚后，很快收养了一个儿子。

然而结婚几个月后，吉恩开始与别的漂亮女演员约会，海蒂心都碎了。

海蒂与吉恩

海蒂遭遇劈腿，二婚失败，事业也陷入了困境。

她的美貌成了拖累，不需要演技，只需搔首弄姿就可以为老板带来滚滚财源。

海蒂自嘲道：“任何女孩都能够变得迷人，你所需要做的就是站在那儿并且看起来很蠢。”

这句话成为美国娱乐圈的名言，经常被引用。

海蒂的脸，总会让我们忽略她的科学才华。

比如：她和飞行大亨霍华德·休斯约会，休斯想制造出世界上最快的飞机，海蒂把最快的鸟和最快的鱼，马上栩栩如生地画在本子上给休斯看，休斯说：“你真是个天才。”

海蒂发明了一种可以起泡并制作可乐的片剂，只要用水一冲就可以喝了，这是今天，泡腾片的原型。

大家都知道，德国纳粹横扫欧洲之后开始迫害犹太人。

1940年，一艘船被德国鱼雷击中，船上所有人死亡，包括83名儿童。身为犹太人的海蒂说：“我要做点什么。”

我要用科学，来避免这种事情发生。

海蒂在业余科研中发现：不断地和随意地改变无线电波，可以防止信号阻塞的发生，从而防止敌方干扰，这就是“跳频”技术的由来。

海蒂有一个好朋友，是极度痛恨纳粹的作曲家乔治.安泰尔。

海蒂与乔治

海蒂向他提起自己想发明一个秘密通讯系统的想法，想要研发出能够抵挡敌军电波干扰或防窃听的军事通讯系统。安泰尔说可以借鉴自动钢琴的做法来实现"跳频"的想法。

于是，这位女演员与作曲家，一起跨界进行科学研究。

他们一起研究了三项发明。他们的发明中最成功的是保密通信系统。

1940年12月，海蒂和乔治将说明书送交至国家发明家委员会。

1942年8月11日，这项发明得到美国的专利。

但是，但是，但是，海蒂是"好莱坞花瓶"的象征，人们都不认为电影明星有什么头脑，能搞出什么正经的科学研究。

因为这种偏见，美国海军没有把他们的发明当回事，这项发明沉入了故纸堆。美国海军军方对她说：“你知道，如果你出去靠美貌推销战争债券，而不是坐在那里试图发明新的鱼雷，你就会大大帮助战争。”

2

第三段婚姻

成为单亲母亲

二战结束后，海蒂向往稳定的家庭生活，嫁给了英国演员约翰·罗德，这是她的第三次婚姻，为她带来一儿一女。他们性格不合，最终分手了，海蒂成为单身母亲。

海蒂是个伟大的母亲，教育理念十分先进。

这时的海蒂基本上以教育孩子为己任。拍了几部失败的电影，星光黯淡下来，经济状况并不好，为了养家，她压力很大，拼命工作。

50年代以后，她渐渐淡出了银幕。1951年之后她就很少拍电影了，1958年正式退出影坛。

3

第5段婚姻

搞得家破人亡

精神崩溃

海蒂又嫁给了石油商人霍华德·李。嫁给一个石油大亨，原以为可以解决捉襟见肘的财务问题，婚后发现这男的是个酒鬼。

离婚的时候，还逼着她净身出户。

她曾在自传里说，她一直相信“一个女人长得漂亮，就会有男人爱她”，但是最后，她发出了这样的感慨：

人们只关注我的脸

我永远不知道

他们是否爱我。

她和霍华德闹离婚期间，她的儿子托尼在车祸中险些丧命，在医院里奄奄一息。

海蒂被传唤到法庭作证，压力和精神创伤使海蒂到了崩溃的地步，她派她在好莱坞的替身去法庭作证，激怒了法官，削减了离婚协议中她的财产份额，大部分财产归霍华德所有。

海蒂与霍华德

这是海蒂一生中黑暗的时刻

她觉得自己快要死了。

海蒂·拉玛一共经历过6段婚姻，先后嫁给了军火商弗里茨·曼德尔、作家吉恩·马基、英国演员约翰·罗德、乐队指挥欧内斯特·斯托弗、石油商人霍华德·李、律师刘易斯·鲍尔斯。

6任老公

这些婚姻都很短。

最长的第5段婚姻也不过只持续了7年，最后一段婚姻结束于1965年，在那之后，她再也没有结婚。

她说：“一直以来，我的脸孔是我的不幸，它吸引了6个失败的婚姻对象来到我的闺房中，在50年的岁月里，不断地带给我悲剧和心痛。我的脸是我不能移走的面具，我必须永远与它一起生活，我咒骂它。”

不只是男人骗海蒂，职场也给她设下网络。

当她的信仰只是形同虚设的时候，根本没有招架之力。

好莱坞的高强度工作使海蒂十分疲惫，医生给她注射特殊的“维生素灵药”，顿时精神百倍。这些药是毒品，海蒂迷上了这些“维生素”，性情也变得越来越古怪。

1966年，海蒂在百货商店偷窃而被捕，从她身上搜出大约80美元的商品，上了报纸头版。

1991年，78岁的海蒂再次因为在商店顺手牵羊被逮捕，这次判监外察看一年。目击者说，那些警察粗暴地对待她，没有人记得她。她嘶喊着自己的名字，说自己曾是好莱坞明星，但没人相信，真是一个悲剧。

一个心理学家解释说："她患了偷窃癖。这个女人曾经拥有无上荣光，如今却被公众遗忘抛弃，绝望般地孤独。犯罪可以引起公众注意，这是她证明自己依然存在的方式……"

美人迟暮，比平凡女子更痛苦。

为了留住绝色的容颜，海蒂从40多岁开始做整形手术。

她向整形外科医生提议把疤痕放在耳朵后面，外科医生采纳了她的建议，这就是拉皮手术的由来，以往外科医生从未做过这样的手术。

海蒂的几次整容手术失败了。

媒体嘲笑她变得又老又丑。

她不再出现在公共场合，包括她的家人也很难见到她。

晚年的她独居在美国佛罗里达州的一所公寓中，穷困潦倒，钱花光了，每月从演员工会和社会保障部领取300美元。

海蒂的发明专利跳频技术，曾被用于军事通信，1962年，古巴导弹危机发生时，肯尼迪总统派遣海军舰艇封锁古巴，实施封锁的船只都装备了跳频技术的无线电设备。

她想：“嘿，使用我技术的人给我一点酬劳，买东西不正常吗？”

她始终未得到一分钱的报酬。

晚年，穷困潦倒。

再后来，通讯行业逐渐意识到跳频技术是革命性的伟大发明，1985年美国的一家名不见经传的小公司在跳频基础上，研发出 CDMA无线数字通信系统，这家公司就是高通。

海蒂的发明引发了信息时代的革命，价值约为300亿美元。

1997年，电子通讯基金会要为海蒂·拉玛55年前里程碑式的发明颁奖，她的儿子打电话说：“妈妈，他们会给你奖励。”

那时候，已经83岁的海蒂·拉玛因为整容失败不愿意公开露面，只在电话中接受了奖项，她说：“好了，时机终于到了。”

再后来，她终于得到了社会的认可。

2005年出版的《高通方程式》一书说：“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢。要知道，这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”

2000年1月19日，海蒂永远睡着了，享年86岁。

她的律师说："对于我来说，她一直是最完美的电影明星，她走路时总是昂着头，她非常漂亮，即使年老时也是那么美。"

世界通讯协会给予了她高度评价，称她是为人类做出重大贡献的科学家。

2014年，海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂。

她终于获得了应得的荣誉——不是以花瓶的身份，是以堂堂正正的女科学家的身份！

海蒂的一生，让人唏嘘。

她拥有可以造福人类的智慧，但是没有人关注她的科学发明，大家只想在屏幕上多看看她的容颜，所以为了让她保持清醒，持续高强度工作，电影公司长期逼她服毒。还让她演一些极具挑逗和情色意味的角色，博取观众的眼球。

她曾经在美国国家军事会议上推荐自己的发明。当她专注地介绍自己的研究成果时，越来越发现气氛不对头——会议上的男人们全都在关注她的衣着相貌评头论足，根本无心听。

男人们绝对不相信，这样高端的发明会来自于一个美若天仙的女人。他们宁可相信：她剽窃了她第一任丈夫的技术，认定她是个勾引男人的女间谍。

她的一生，没有因为自己的发明技术

拿到一分钱的收入。

晚年穷困潦倒，死后造福人类社会，直到今天。

这不禁令人联想到，同样是绝世美人的玛丽莲·梦露说过的一句话——

“男人愿意花大钱买我一个吻，却没人愿意花五十美分了我的灵魂”。

海蒂·拉玛的一生充满遗憾和艰辛，绝大部分都不是她的错。当时，她只能做个“花瓶”和“艳星”；她没办法用脑子去赚钱，历任丈夫们也不给予她起码的尊重和自由；

她面临的，是一个时代对女性的不尊重。

Do it anyaway

纵观海蒂一生，经历过六段失败的婚姻，演技被美貌掩盖，发明被人剽窃滥用。

终其一生，她想要的不是财富与地位，只是渴望被爱，被证明，被铭记，却一生难偿所愿。

她也曾怨怼、混乱、偷窃、犯罪、自暴自弃，但她毕竟是犹太人，不会任由自己沉沦。

在生命快要逝去的最后时刻，她再一次回归了信，重可以将这些混账男人的恩恩怨怨，将这一生的是非纷扰都轻轻放下，选择饶恕。

她在一次采访结束之时，给记者读了一首诺贝尔和平奖获得者——特蕾莎修女的诗：

“人们是不讲道理、不合逻辑、以自我为中心，无论如何，都要爱他们。

如果你做的好，人们会指责你自私的另类动机，无论如何，都要做好。

思想最伟大的人，可以被思想最渺小的人打败，无论如何，都要胸怀大志。

你花费多年建造的东西，可能会在一夜之间被摧毁，无论如何，都要建造。

给这个世界你最好的，你将会饱受打击，无论如何，给你最好的。”