河北
雨打在窗户上，噼里啪啦的。我挺着六个月大的肚子，弯腰去够茶几上的手机。屏幕上跳着“老宅”两个字，顺手就滑了接听键。
“爸爸，你什么时候回来看我呀？”
电话那头传来一个小女孩的声音，软软的，带着委屈。
我刚想开口说“你打错了”，话筒里又响起一个女人的声音：“小蝶别乱说！”紧接着，通话断了。
我攥着手机，手心全是汗。
雨声很大，但我听得分明。
五分钟后，门锁响了。叶高远提着菜进来，看我站在客厅中央，脸色一下子就变了。
01
雨还在下，没完没了的。
叶高远把菜放在鞋柜上，低头换拖鞋。动作比平时慢，好像在等我说什么。我没开口，就那么站着，手机还攥在手里，屏幕上的通话记录还亮着。
“谁打来的？”他先问了，声音有点紧。
“一个叫小蝶的女孩。”我盯着他，“喊你爸爸。”
叶高远愣住了。
就那一秒，足够我看清楚他眼里的慌张。
他快步走过来，从我手里拿走手机，点了两下，抬头说：“打错了，可能是老家哪个亲戚的孩子，乱叫的。”
“乱叫能知道你叫爸？”
“小孩子不懂事，你跟她计较什么。”他把手机揣进裤兜，“饭还没做，我先去厨房。”
他转身就往厨房走，步子很急。
我看着他的背影，心里像被什么东西堵住了。
结婚三年，从来没见他这样过。
他不是那种会慌的人，事再多都稳稳当当的。
可刚才那一瞬间，他的肩膀都僵了。
我扶着腰慢慢坐回沙发上。肚子里的孩子踢了一脚，我摸着肚子，脑子里反反复复就是那句话：“爸爸，你什么时候回来看我呀？”
那个孩子的声音，带着撒娇的意味，明显不是第一次这么叫。
我越想越觉得不对。
叶高远是独生子，没兄弟姐妹，哪来的“侄女”？
就算有，也不该叫他“爸爸”。
厨房里传来切菜的声音，一下一下的，突然停了。
我听见他拿起手机说话，声音压得很低，隔着墙听不清。
我站起来，扶着墙走到厨房门口，推开门。
他把手机贴在耳朵上，听到开门声，飞快地说了一句“先这样”，挂了。
“给谁打电话？”我问。
“妈。”他说，“问她老家那个孩子的事，别让你多想。”
他说话的时候，眼睛没看我，盯着砧板上的菜。我注意到他握着手机的手，指节发白。
“高远。”我叫他。
“嗯？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
他终于抬头看我，笑了一下，但那笑容不自然：“我能有什么事？你挺着肚子，别胡思乱想。”
我想再说什么，可肚子突然紧了，孩子在里面翻了个身。我咬住嘴唇，没吭声。叶高远赶紧过来扶我：“是不是不舒服？明天产检我陪你去。”
“每次产检你都去。”我说这话的时候，自己都觉得语气有点酸。
“那当然，你怀孕我不得好好照顾你？”他扶着我在沙发上坐下，给我倒了杯温水，“别瞎想，好好养胎才是正事。”
我喝着水，心里却怎么也安定不下来。那一声“爸爸”，像根刺一样扎在那里，拔不掉。
02
晚上，叶高远睡着了。
他睡得很沉，呼吸均匀，侧躺着的姿势跟我结婚这些年一模一样。
我躺在他旁边，睁着眼睛看天花板。
时间走过十二点，我轻轻爬起来，拿起他的手机。
密码是我的生日。
我知道这不光彩，翻自己老公的手机。可我心里有事，不问清楚，憋得慌。
通讯录里干干净净。
最近通话里没有“老宅”的来电记录，也没有晚上那通电话的记录。
我翻到微信，搜索“小蝶”，没有；搜索“老家”，也没有；搜索“妈”的聊天记录，对话停留在三天前，他给婆婆转了五百块，婆婆回了一句“别老给钱，存着”。
全被删了。
我想他是什么时候删的。
是晚饭后他洗澡那会儿？
还是他说“去倒垃圾”，在楼道里就把记录都清理干净了？
越想越觉得可怕。
他不是临时起意的，他很清楚删掉那些东西意味着什么。
我又翻到转账记录。
银行短信每个月都有固定的一笔支出，三百块，转到一个叫“徐秀芹”的账户。
名字不陌生，是婆婆的名字。
可婆婆自己跟我要钱的时候都是直接打电话，从没见叶高远转账。
这笔钱，每个月都转，准时得像发工资。
往前翻，去年就有，前年也有，一直都有。三年来没有断过一个月。
我盯着“徐秀芹”三个字看了很久。婆婆住在乡下，身体还行，种点菜养几只鸡，生活不愁。为什么每个月都要给婆婆转钱？
叶高远翻了个身，我赶紧把手机锁屏放回去。他迷迷糊糊地拍了拍我旁边：“怎么还不睡？”
“上了个厕所。”我说。
“嗯，小心点。”
他又睡过去了，呼吸很快恢复均匀。我躺平，手放在肚子上，感受孩子一下一下的胎动。
到底瞒了我什么？
第二天早上，叶高远去上班了。
我一个人在家，越想越坐不住，给婆婆打了个电话。
响了好几声才接，婆婆的声音听起来有点慌：“欣雅啊，怎么想起打电话了？”
“妈，没什么事。”我尽量让自己的语气听起来跟平时一样，“就是问问您身体怎么样，我最近没回来看您。”
“好着呢，好着呢。你养胎要紧，别老惦记我。”
婆婆说话很快，带着一股子“想赶紧挂电话”的劲。我心里更觉得不对劲。婆婆平时跟我说话虽然不是特别热络，但没有这么躲躲闪闪的。
“妈，高远每个月都给您转钱？”我冷不丁问了一句。
电话那头沉默了几秒。
“啊……对，他孝顺。”婆婆的声音有点不自然，“他怕我在乡下过得不好，非要给。我跟他说了不用不用，他非要给。”
“那是给您的生活费？”
“是，是，生活费。”婆婆应得很快，“欣雅啊，锅里还烧着水，我先挂了，回头再聊。”
没等我说再见，电话就断了。
我拿着手机坐在沙发上，心跳得嘭嘭的。
婆婆在说谎。
跟叶高远生活了三年，我听得出来他说谎时的语气，婆婆说话那种“快，别问了”的调调，跟他一模一样。
这对母子，到底在瞒什么？
03
我给苏静怡打了个电话。
苏静怡是我闺蜜，从高中就在一起。她老公董明杰是叶高远的同事，两个人关系不错。每次我有什么事想不通，第一个找的就是苏静怡。
“静怡，我跟你说个事。”我把电话的事跟她讲了。
电话那头沉默了一下：“你觉得他有问题？”
“我也不知道，就是觉得不对。”我靠在沙发上，“那个小女孩的声音，听着不像打错了。而且他删了通话记录和微信聊天。”
“你先别急。”苏静怡的声音严肃起来，“我让明杰帮你问问，看看高远在公司有没有什么异常，但你别指望能问出什么，男人之间互相包庇的时候多着呢。”
“谢谢你。”
“谢什么，你自己先稳住，别动了胎气。”
挂了电话，我一个人在沙发上坐了半天。下雨天，屋里光线暗，外面灰蒙蒙的一片。我看着窗外发呆，脑子里全是乱七八糟的画面。
下午三点，苏静怡的微信消息过来了。
“我问了明杰，他说高远每个月都会请一两天假，说是老家有事。公司里的人都不知道他去干什么。明杰问他，他就说回去看妈。”
我盯着消息，手指冰凉。
回去看妈？婆婆在乡下，隔两三个小时的车程。可叶高远每个月那一两天假，去的是隔壁县城，跟婆婆住的地方根本不是同一个方向。
“静怡，有件事我没跟你说。”我打字的手有点抖，“我查了他手机，每个月都有一笔钱转出去。地址不是婆婆家，是隔壁县城。”
苏静怡很快回复：“你确定？”
“转账记录上有地址，我看了。”
“欣雅，你听我说。”苏静怡发来一段语音，“别自己去查，你现在挺着肚子，万一出什么事怎么办。等你老公回来，跟他摊牌。”
我没回她。
摊牌？怎么摊牌？他连证据都删得干干净净，我空口无凭，拿什么去问他？他说一句“你想多了”，我能怎么办？
第二天早上，我去翻叶高远的旧手机。他有一部旧手机放在书房抽屉里，换了新机后就没再用过。我打开，翻到银行APP，查了历史转账记录。
地址清清楚楚：清远县，人民路，一个叫“徐秀芹”的名字。
跟婆婆同名，但地址不是同一个地方。
我拿着手机的手在发抖。
婆婆住在云岭乡，不是清远县。
叶高远每个月转钱去的，是另一个地方。
那里住着谁？
跟那个叫“小蝶”的女孩是什么关系？
我鬼使神差地搜了那个地址。
地图上显示，那是一个老小区的楼栋号。没有更多信息了。但我记住了一个关键的东西——清远县第一小学，就在那条路上，相距不到五百米。
一个念头冒了出来：那个女孩，是不是在那里上学？
一连串的问题在我脑子里炸开。
叶高远到底在外面有什么？
每个月都去那个县城，每次都说是出差。
不是去见客户？
是去见别的人？
一个藏着三年的人？
还有个叫我丈夫“爸爸”的孩子？
我坐在书房的地上，眼泪掉下来了。
手摸到肚子，孩子在里面动。我深吸一口气，擦掉眼泪。我不能垮，至少要把这件事弄清楚。不管结果是什么，总比蒙在鼓里好。
04
叶高远出差了，说是去省城谈个项目，要走三天。
他走的第二天早上，我坐上了去清远县的大巴。
挺着六个月大的肚子，一个人坐在靠窗的位置，包里装着旧手机上拍下来的地址。
车摇摇晃晃，窗外的路一直往后退。
我摸着肚子，小声说：“宝宝，妈妈带你去看看。”
以前跟叶高远谈恋爱的时候，他去哪我都跟着。
后来结了婚，两个人的距离反倒远了。
他出差的时候，我都是一个人在家看电视等他回来。
从来不觉得有什么问题。
现在想想，那三年里，每个月都有一天，他跟我报备“出差”，说的是一个地方，去的是另一个。
两个小时后，车到站了。
清远县不大，从车站走到人民路也就十几分钟。
我按照地址找到了那个老小区，门口有几个老太太坐着聊天，看了我一眼，又继续聊她们的。
我站在小区门口，不知道该进去还是不该进去。
那个地址是几栋几号，我上楼去敲门吗？敲开了，门里站着谁，我该怎么开口？
我犹豫了半天，最后还是没进去。转身往学校的方向走。清远县第一小学就在这条路上，走个几分钟就到了。
还没走到校门口，我就看见了。
校门口的铁栅栏旁边站着一个女人，三十多岁，穿着一件灰色外套，头发随便扎着。
她旁边站着一个扎马尾的小女孩，背着粉色的书包，手上拿着一个文具盒。
那女人蹲下来，帮小女孩理了理衣领，说了句什么。小女孩点点头，抱着她的脖子，在她脸上亲了一下。女人笑了，站起身，朝学校门口看了一眼。
就在这时候，我看见了一个男人的背影。
他背对着我，站在学校门口，正朝那个女人和小女孩的方向走过去。
那个背影，我太熟悉了。
肩膀的宽度，走路的姿态，还有今早出门时穿的那件深蓝色夹克。
叶高远。
他说去省城出差。
他站在那个女人旁边，接过小女孩的书包，摸了摸她的头。
女人跟他说了句什么，他点了点头，然后蹲下来，小女孩扑到他怀里，抱着他的脖子，脸贴在他肩膀上。
我站在马路对面，手里的手机掉在地上。
屏幕碎了，裂开一道道细纹。
我弯腰去捡，手抖得不行，捡了两下才捡起来。
肚子里的孩子使劲踢了一脚，又疼又难受。
我扶着路边的树，大口大口喘气。
他们往小区那边走了。
一家三口，有说有笑。
我站在学校门口的马路边上，看着他们走远的背影，眼泪不停地掉。
旁边走过的人都在看我，一个挺着大肚子的女人站在路边掉眼泪，看着确实挺奇怪的。
我不知道自己是怎么离开那里的。
等我回过神来，我已经坐上了回城里的车。
车窗外的风景不断后退，我的脸贴在玻璃上，冷冰冰的。
手里攥着那个碎了的手机，指尖划到了裂缝，渗出一丝血，我没觉得疼。
回到家的时候，天色已经暗了。
我开了灯，屋里空荡荡的。叶高远的拖鞋还摆在玄关，每天回来他都放在那里。我坐在沙发上，拿出手机，翻到他的号码。
按了好几次，都没拨出去。
我能说什么？
“你为什么要骗我？”
“那个女人是谁？”
“那个叫你爸爸的孩子是谁？”
我什么都问不出口。怕得到的答案，比我想象的更可怕。
05
叶高远是第二天晚上到家的。
他推门进来的时候，我正坐在客厅的餐桌前。
桌上摆着那个碎屏的手机，旁边是打印出来的转账记录。
家里的灯只开了一盏，光线暗得很，我没去看他的表情。
“怎么不开灯？”他按亮了客厅的大灯。
“有个事想问你。”
他的动作顿住了。看到了桌上的东西，脸色一下子就变了。
“这是什么？”他问了一句，声音发干。
“你自己看看。”
他没动。站在玄关和客厅之间，手里还攥着钥匙。
“高远，我去了清远县。”我说。
声音出奇地平静。我自己都没想到，能那么平静地说出这句话。
“你……”他的嘴唇动了动，脸色一下子白得吓人，“你怎么去的？”
“坐大巴。”我说，“按你手机里的地址找过去的。看到你跟一个女人，还有一个孩子。在学校门口，三个人在一起，很开心的样子。”
叶高远手里的钥匙掉在地上，发出一声脆响。他没去捡，就那么站着，看着我。眼睛红了。
“欣雅，不是你想的那样。”
“那是哪样？”
他张了张嘴，又闭上。
想说什么，又说不出来。
我以为他会编个谎话，把那个女人说成亲戚，把孩子说成亲戚家的孩子。
可是他没开口，只是站在那儿，脸色越来越白。
“是不是外面有了家？”我问，“那个女人，那个孩子，你们在一起多久了？”
“我没有。”他突然蹲下去，蹲在玄关那里，声音发抖，“我没有出轨，没有背叛你，那个女人不是我的老婆。”
“那她是谁？”
他沉默了。
我站起来，扶着桌子，肚子顶着，站起来很费劲。
我走到他面前，把手机和打印纸丢到他面前：“叶高远，你说实话。骗了我三年，还有什么不能说的？”
他抬起头看我，眼泪顺着脸颊淌下来了。
一个男人，三十多岁，蹲在门口哭。我跟他结婚三年，从来没见过他掉一滴泪。
“那是我养女。”他哑着嗓子说，“叫小蝶。七年前，她妈快不行了，把人托付给我的。”
我愣住了。
“保姆。”他继续说，“那会儿我在县城工地打工的时候，给她请了个保姆带孩子。保姆叫王姐，没老公，家里就一个女儿。后来查出癌症，晚期，治不好了。她跪在我面前，求我把小蝶带走。”
我摇着头，往后退了一步。
“我……我没舍得。”他哭得不成样子，“那孩子才五岁，没人管，就扔到福利院去了。我带回去给我妈养着。后来认识你……我不敢说。”
“不敢说？”我的声音抖了起来，“三年了！你三年都没跟我说！”
“我怕你不要我。”他抬起头看我，“我怕你嫌我是个拖家带口的。那会儿咱俩刚处对象，你条件那么好，长得又好看，我怕我说了，你就不跟我处了。”
“那后来呢？结婚了呢？我怀孕了呢？你为什么不说话？”
他低着头，肩膀一抖一抖的：“我想说的。好几次话到嘴边，又咽回去了。都瞒了那么久了，我怕说出来你更生气……”
我站在那里，浑身都在发抖。
三年。
三年里，他每个月都在给那个孩子转生活费。
每两个月去看一次。
学校里开家长会，他去。
有次他说“出差”，回来带了一盒糖，说是客户给的。
现在想起来，那哪儿是客户给的，是小蝶给他的吧？
他摸着我肚子说“宝宝要健康长大”的时候，心里想的是不是那个养在乡下的孩子？
