河北
火车“哐当”一声停了，我猛地睁开眼。
窗外站台上的字陌生得很，不是郑昕磊说的那个站。
我扭头一看，对面座位空了，他的包也不见了。
手机屏幕上躺着一条消息：“到站了，快下来，我在出站口。”时间显示已经过去八分钟。
我拎着行李冲下车，在空荡荡的站台上转了一圈，没看见他人。
电话响了，他的声音带着笑：“雅静，我忘了叫你下车，你坐过站了，自己想办法折回来吧。”我握着手机，风灌进领口，凉飕飕的。
我说了一句话，他彻底急了。
01
出发那天早上，我拎着行李箱站在小区门口等郑昕磊的车。
六点半的秋天，天刚蒙蒙亮，路边早餐摊冒着热气。我裹了件薄外套，箱子里的换洗衣服叠了又叠，还塞了两盒我妈买的茶叶。
“你穿这么少，那边比这边冷。”我妈从窗口探出头，声音带着刚起床的沙哑。
“知道啦，妈。”我冲她摆摆手。
她看了我一眼，张了张嘴，又闭上了。
我知道她想说什么。从确定要见父母那天起，她就不太放心。但她从来不会在我面前说太多，怕给我压力。
郑昕磊的车拐进小区门口时，已经比约定时间晚了十分钟。
他把窗户摇下来，脸上带着笑：“雅静，快上车，路上堵。”
我拉开车门坐进去，闻到一股烟味。他不是不抽烟吗？这个念头一闪而过，我没多想。
车开了十几分钟，他的电话响了。
他看了一眼屏幕，眉头皱了皱，接起来：“妈，我们在路上了。”
那头说了什么，我听不太清。他的声音压得很低：“知道了知道了，到了再说。”
挂了电话，他看了我一眼，笑了笑：“我妈就是催催，老年人的通病。”
我点点头，没接话。
车开上高速后，他开始跟我聊东聊西，说他们县城这两年变化挺大，说修了新路，开了商场，还说他们家的房子去年刚装修过。
“你啊，见到我妈别紧张，她那个人说话直，但心不坏。”他说这话的时候，眼睛看着前方，语气轻松。
我心里咯噔一下。
他这么说，反而让我更紧张了。
到火车站的时候，我去自动取票机取票。他站在我身后，把身份证递过来。
我取了两张票，看了一眼座位号。
“咦，你换票了？”他凑过来看了一眼，“我们不是邻座吗？”
“哦，我网上选的，靠窗。”我随口答了一句。
他没说什么，把票收进口袋。
实际上，我把票换了。不是换座位，而是换车次。
前天晚上的那通电话，让我改了主意。
那天晚上十点多，我听见他在阳台上打电话。声音压得很低，但客厅窗户开着，夜风把断断续续的词句送进我耳朵里。
“妈，你别说了……我心里有数……雪瑶那是邻居，你别瞎掺和……”
后面的话我没听清，但“雪瑶”这两个字，我记得很清楚。
他打完电话进屋，脸上带着笑：“跟我妈汇报呢，她说欢迎你去。”
我看着他，没提“雪瑶”的事。
“对了雅静，票买好了吗？我发你个车次。”他说。
“买了，你那份我也一起买了。”
他点点头，没多问。
第二天一早，我去了趟售票窗口，把直达票改成了一趟经停慢车。
那趟车会在一个中间站停十分钟。
我说不清楚自己为什么要这么做，也许只是给自己留一条退路。
02
火车启动后，我靠在窗边看着外面的景色。
城市慢慢往后退，变成田野，变成山。
郑昕磊坐在对面，一直在刷手机。他的手指在屏幕上来回划，表情看不出喜怒。
“你不睡会儿？”我问他。
“不用，你睡吧。”他头都没抬。
我闭上眼睛，但没有睡着。
脑子里翻来覆去地想那通电话。
雪瑶是谁？邻居家的女孩？为什么他母亲要提她？还说什么“别瞎掺和”？
这些问题像苍蝇一样在我脑子里嗡嗡转。
我睁开眼睛，看见郑昕磊在发微信。他的拇指在键盘上飞快地敲，表情专注。
“跟谁聊天呢？”我问。
“哦，同事，说点工作上的事。”他抬起头，脸上挂着笑。
那个笑有点僵。
我没再追问。继续闭上眼睛假寐。
火车开了两个小时，经过一个小站。
郑昕磊站起来，说他去餐车买点喝的，问我想喝什么。
“随便，矿泉水就行。”
他点点头，往车厢那头走。
我看着他穿过两节车厢，消失在连接处。
十五分钟过去了。二十分钟过去了。
他没有回来。
我看了看表，又看了看窗外。外面是个小镇，站台上没什么人。
我正要给他打电话，就看见他从车厢那头走回来，手里拿着一瓶矿泉水。
“怎么去了这么久？”我问。
他愣了一下，说：“碰见个熟人，聊了几句。真巧，她也在那趟车上。”
“熟人？”
“嗯，邻居家的，叫贾雪瑶，我妈跟她妈认识。”他说得很随意，像是在说一件无关紧要的小事。
但我注意到了。他说到“贾雪瑶”这三个字时，眼神闪了一下。
“你们聊什么了？”
“没聊什么，就寒暄了几句。”他把矿泉水放在小桌板上，“她说她回老家，没想到跟咱们一趟车。”
我没说话。
心里那个小疙瘩，慢慢变大。
火车又开了一个小时。我实在困得不行，昨天晚上加了一周班，只睡了四个小时。
“我睡会儿。”我跟郑昕磊说。
“好，到站我叫你。”他答得很干脆。
我靠在窗边，身体随着火车晃悠。
眼皮越来越重，意识开始模糊。
迷糊中，我感觉到有人在碰我的胳膊。很轻，像是在试探。
我想睁开眼睛，但身体太沉了，像被什么东西压住。
那双手碰了两下，就收回了。
然后我听到一个声音，很轻，像是在自言自语：“算了……”
是谁在说话？是郑昕磊吗？
我想睁眼，但太困了。
然后我听见脚步声走远，车门关上的声音。
一切都安静下来。
我睡得很沉。直到火车猛地一停，我才惊醒过来。
03
我睁开眼，对面座位是空的。
郑昕磊的包不见了，他的外套也不在。
整个车厢空荡荡的，其他乘客都在收拾行李准备下车。
我迷迷糊糊地看了一眼窗外。
站台上的字不是他家那个城市。
我揉揉眼睛，又看了一遍。
没错。不是。
我慌了，掏出手机。屏幕上躺着一条消息，是郑昕磊发的。
“到站了，快下来，我在出站口。”
时间显示：十九分钟前。
十九分钟？我睡了那么久？
我连忙背上包，拎着行李箱往车门方向跑。
“让一下，让一下。”我挤过人群，冲到门口。
车门刚要关，我一步跳了下去。
“师傅，等等。”我冲着远去的列车喊了一句，但火车已经开走了。
我站在站台上，身边是零零星星几个下车的旅客。
冷风迎面吹过来。
我掏出手机，给郑昕磊打电话。
响了三声，接了。
“雅静？”他的声音听起来有点奇怪，像是在忍着什么。
“郑昕磊，你在哪？我下错站了。”我声音都在抖。
“什么下错站？”
“你发给我的站，跟我要下的站不是一个地方啊。”
电话那头沉默了两秒。
然后他笑了。
“哦，我忘了叫你。”他的语气轻松得像是在说今天天气不错，“我下车的时候你还在睡，我叫了你两声你没醒，我就想着先下来，等你醒了自己下来。”
“那你怎么不等我？”
“我等你了啊，等了十几分钟，没见你下来，我以为你在下一站下呢。”他的语气还是那样，带着笑，“要不你自己坐慢车折回来吧，不远，就两站。”
我握着手机，站台上的风呼呼地吹。
他的手机关机了。还是他故意不叫醒我？
“雅静？你在听吗？”他的声音从电话那头传来。
“我在听。”我说。
“那你自己想办法过来吧，我在出站口等你啊。”他的语气很轻松，像是在安排一件小事。
我张了张嘴，想说点什么。
但脑子里突然闪过一个念头。
前几天的那通电话。火车上的“熟人”。他那句“雪瑶”。
这些画面像电影镜头一样在我脑子里快速闪过。
我深吸一口气，说：“不用了。”
“什么？”
“我也忘了跟你说。”我的声音很平静，
