河北
服务区厕所门外，我蹲在地上假装系鞋带，眼睛盯着建国落在驾驶座上的手机。
屏幕亮着，一条消息停在聊天框里——“目标已发现异常，计划提前，东西今天必须到货”。
上头还有个备注名：老K。
我脑子轰的一声，手抖着把手机放回去。
三小时前他还在给我剥橘子，说这趟是“给咱俩一个机会”。
我坐回驾驶座，发动引擎，手心里全是汗。
后视镜里，厕所门还关着，手机的光映在他脸上。
我不知道那个“东西”是什么，但我知道，再不跑就来不及了。
01
我叫薛秀慧，今年六十二，退休前在银行干了三十年。
日子过得不算差，一个人住一套两居室，退休金够花。就是房子太大了，大得走路都有回声。
丈夫走了六年，女儿在外地成家了，一年回来两趟。平时屋里就我一个人，电视开着当背景音，从早响到晚。
去年春天，邻居李淑芳拉我去跳广场舞，说“你天天窝在家里，早晚闷出病来”。
我想想也是，就跟着去了。
广场上热闹，几十个人排成方阵，音乐一响，胳膊腿都活动开了。我跳得不好，但跟着节奏扭两下，心里确实舒坦些。
跳了两个月，我认识了王玉娇。她跟我同岁，也丧偶，跳得好，人爽快，我俩经常搭伴。
有天晚上，玉娇带来个新舞伴，说是她请的教练，叫张建国。
建国四十六岁，个子不矮，长得精神，笑起来有一排白牙。他舞跳得真好，动作干净利落，带着玉娇转圈时，裙摆都飘起来。
我站在边上看着，心想这人年纪不大，倒挺有耐心。
后来玉娇腿伤了，不能跳，就把建国介绍给我，说“让他教教你新舞步”。
我摆摆手说不用，玉娇硬推着我去学。
建国很热情，一遍一遍教我，说我“底子好，学得快”。我笑着说他嘴甜，他也笑，说“实话实说”。
一来二去，我们就熟了。
他加了我微信，经常给我发的跳舞视频点赞，还私信夸我“气质温柔，像六十岁的人”。我嘴上说他瞎说，心里还是挺受用的。
我承认，我贪图那点温暖。
一个人久了，听到有人夸你，心里那道快枯了的河床，总要冒出一点水来。
三个月前，建国约我吃饭，说想带我去自驾游。
“李姐，你退休了得出去走走。我计划了条路线，去西藏，看看雅鲁藏布大峡谷，再走走川藏线。这辈子总要去一次。”他说话时眼睛亮亮的。
我愣了一下，说“你比我小那么多，咱俩出去不合适吧”。
他说“这有什么不合适的，姐弟就不兴一起玩了？我开车你放心，路上我照顾你”。
我犹豫了两天，最后还是答应了。
走之前，我打电话跟女儿说了，女儿沉默了一会儿，说“妈你注意安全，有事给我打电话”。
我哥哥薛银山知道了，直接跑到我家来，进门就喊：“你傻啊，他图你啥？一个比他大十六岁的老太太，他放着年轻的女人不找，非要带你出去玩？”
我说“他就是好心，你把人想得太坏了”。
银山气得拍桌子：“我活了五十八年，什么人没见过？你听我的，别去。”
我没听他的。
出发那天早上，建国开着他的白色SUV到楼下等我。后备箱里塞着两个大行李箱，他的那个用密码锁锁着。
我问了一句，他说“里面装的摄影器材，怕磕碰”。
我没多想，把行李放好，坐上副驾。
车子开出小区，我看见银山站在他家楼下抽着烟，看着我们的车走远。
他那个表情，我这辈子都忘不了。
02
车子上了高速，建国放了首歌，是邓丽君的《小城故事》。
他说“李姐，你看外面风景多好，出来走走才不白活”。
我靠在窗上，看着路边的树一棵一棵往后倒，心情确实好了不少。
建国很会照顾人，服务区停下给我买水，递过来时把瓶盖拧开了。半路问我饿不饿，从储物箱里翻出一袋奶糖，说“你吃这个可爱”。
我笑了，接过糖，撕开包装纸。
“你这个人，怎么这么会说话。”我说。
他嘿嘿一笑：“我这人实在，看到什么说什么。”
中午我们在服务区餐厅吃了碗面。建国抢着付了钱，我拦都拦不住。
“李姐，这趟出来我请客，你别跟我争。”他按住我的手，笑容真诚。
我心想，这人也挺大方的。
吃完饭继续上路，建国开始聊他以前的事。
说他离过婚，前妻嫌他没钱，跟着一个做生意的跑了。
说他一个人带孩子过了几年苦日子，现在孩子大了，跟着前妻生活，他才算解放出来。
“李姐你说，人这辈子图啥？不就是图个真心嘛。”他说这话时，语气有点伤感。
我听着，心里也不是滋味。
“你还年轻，还能再找。”我安慰他。
他摇摇头：“年轻有什么用，找得到真心才行。现在这个年纪的人，都带了个面具过日子，谁跟谁说实话。”
我不知道该怎么接话，就看着窗外。
下午三点多，我们到了第一个露营地。建国订了两间房，一间给我一间他自己住。
我有点意外，心想这人还挺规矩的。
晚上他叫我去吃饭，点了几个菜，有鱼有肉，还给我夹菜，说你多吃点，路上辛苦了。
我确实饿了，吃得不少。
吃完饭回房间，我洗了个澡，躺在床上看电视。九点多的时候，我听见走廊里有人说话。
我扒在门上听了一下，是建国的声音。
他说话声音压得很低，几乎听不清内容，只隐约听到几个字——“今天不行”
“盯紧点”。
他好像在跟谁打电话，语气有点急。
我心想，可能是有事在忙，没多想，回去接着看电视。
十点，建国敲门，递给我一盒牛奶，说睡前喝点助眠。
我接过牛奶，说了声谢谢。
他说“李姐早点睡，明天还要赶路”，就走了。
我关了灯，躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，照在床头柜上。
我想起玉娇跟我说的，建国以前也带她出去玩过几次，都是当天来回，从没过夜。
那这次，为什么他非要过夜呢？
我摇摇头，觉得自己想多了。人家好心带你出来玩，你还疑神疑鬼的。
翻了个身，慢慢睡着了。
半夜两点多，我起来上厕所，听见走廊里又有动静。
我轻手轻脚走到门边，扒着猫眼往外看。
走廊里没人，但旁边的门缝底下透出一丝光——建国的房间灯还亮着。
我看了看时间，两点半。
他还没睡？
我在心里记了一下，回去接着睡。
03
第二天早上起来，建国已经在楼下等着了。
他精神很好，看不出熬夜的样子，手里拿着两杯豆浆和两个包子。
“李姐，趁热吃，一会儿赶路。”他把豆浆递给我，笑容依旧温暖。
我接过来，问了一句：“你昨晚睡得好吗？”
他说“挺好的啊，早早就睡了”。
我心里咯噔一下。明明昨晚他房间灯亮到两点多，他怎么说早早就睡了？
我咬了一口包子，没再问。
吃完早饭出发，今天要走的路更长。建国说今晚要在一个小镇上过夜，到了镇上还得走一段山路。
“李姐你怕不怕？”他问我。
我说“有什么好怕的，你开车稳，我不怕”。
他笑了笑，没说话。
路上，他手机响了，他看了一眼，没接。又响了，他按掉了。响了第三次，他才接起来，语气不耐烦：“知道了，在路上了。”
说完就挂了。
我问他“谁啊”。
他说“公司找我的，催着交材料，烦得很”。
我哦了一声，没多问。
但我注意到，他把通话记录删了。
中午在服务区吃饭，建国去上厕所，手机放在桌上。手机震了一下，屏幕亮了，是一条微信消息，我无意看了一眼，备注名是“老K”。
消息内容没看清，它一闪就暗了。
我心里说不出的感觉，不安，轻轻的不安。
建国回来，我把视线移开。他拿起手机看了一眼，眉头皱了一下，然后若无其事地揣进兜里。
“吃好了吗？该走了。”他说。
我点点头，站起来。
下午两点多，停车休息。建国说要去服务区买水，让我在车里等着。
我一个人坐在驾驶座上，看着窗外的风景。
这个服务区不大，人不多，停着几辆车。我看见建国走进小超市，过了好一会儿才出来，手里拿着一瓶水。
但他进去的时间，起码有十分钟。买个水，需要那么久吗？
我心里打着鼓，但没说出来。
继续开车，建国说今晚要住的镇子叫“拉姆镇”，距离不到两百公里。
我说“好”。
然后我看见他手机导航上显示的目的地，名字不是拉姆镇，而是另一个地方。我没看清楚，只瞟了一眼，好像是个边境口岸的名字。
我说“不是去拉姆镇吗”。
他说“先去镇上办事，完了再去玩”。
我哦了一声，心里那根刺，扎得更深了。
04
晚上六点，我们到了拉姆镇。
镇子不大，一条主街贯穿，两边是低矮楼房。镇上人不多，路灯稀稀疏疏，光线昏暗。
建国找了一家旅馆，条件是整条街上最差的。墙皮斑驳脱落，地板吱吱响，走廊的灯泡忽明忽暗。
他订了两间房，一间在走廊尽头，一间在楼梯口。
他把我安排在最里面那间，说“安静，好睡”。
我放下行李，心里发毛。
厕所的灯不亮，马桶是坏的，水龙头只出冷水。我试了一下，冰得刺骨。
晚上八点，建国说出去吃点东西。镇上有家小店，卖面条和凉菜，他点了一碗面和一份拍黄瓜。
我没什么胃口，吃了几口就放下了。
他吃得很快，吃完后看了好几次手机，像是在等消息。
我问他“你还有事吗”。
他说“没有，就看看天气”。
我没拆穿他。
晚上回旅馆，我翻了个身，熄灯躺下。半夜又被动静惊醒了，悉悉索索的，像是有人在翻东西。
我心跳加速，屏住呼吸，竖着耳朵听。
那声音是从门口传来的，像是有人在拨弄门锁。
我赶紧坐起来，摸黑穿上鞋，走到门边，把耳朵贴上去。
走廊里静悄悄的，什么声音都没有了。
我站在门口好几分钟，确认没动静了，才回到床上。
但我不敢再睡了。
第二天早上，我收拾东西时发现，我背包里的退休金卡被动过了。
原本放在夹层里的卡，被人抽出来放在上层了，位置不对。
我检查了里面的东西，什么都没丢。但我心里明白，有人动过我的包。
吃早饭时，我装作不小心问建国：“你昨晚出去过吗？”
他笑着摇头：“没有啊，我睡得早，一觉到天亮。”
我盯着他，他眼神没躲闪，笑容依旧温和。
但我知道他在撒谎。
我决定试探他。
吃完饭，我说要上厕所，让他等我一会儿。我躲在厕所里，悄悄给我哥哥银山打个电话。
电话通了，银山接起来：“喂，你到哪了？”
我压低声音说：“哥，我觉得不对，建国这个人不太对劲。”
银山急了：“我说什么来着！你现在在哪？还安全吗？”
我说：“在拉姆镇，今天要走一段山路。哥，如果我今天没联系你，你就报警。”
银山在电话那头沉默了几秒，然后说：“秀慧，你听哥一句，现在就回来。”
我说：“我先看看情况，有不对的马上走。”
挂了电话，我深呼吸几下，走出厕所。
建国站在车边，正在抽烟。他看见我出来了，把烟掐了，笑着给我开门。
“走吧，李姐，今天路不好走。”他说。
我坐上车，系好安全带。
车子发动，从后视镜里，我看见他瞄了我一眼。
那眼神，跟昨天晚上不一样了。
05
车开出去大约两个小时，拐进了一条山路。
路面窄，弯多，一侧是山壁，一侧是悬崖。建国开车很稳，但我不再觉得安全。
他今天话很少，音乐也没放，车里安安静静的，只有轮胎碾压碎石的声音。
中午，车子停在一个加油站。加油站不大，只有两台加油机，一个穿着工装的中年男人在忙活。
建国说要去上个厕所，又问我要不要一起。我说不用，我在车上等你。
他下车走了。
我坐在副驾上，看着他走进厕所。厕所的房子是简易搭起来的，铁皮屋顶，离加油站几十米远。
我心跳得厉害，手心全是汗。
等了大约两分钟，我告诉自己，就看一眼。
我侧过身，伸长脖子，朝驾驶座看了一眼。建国的手机就搁在杯架边上，屏幕朝上，没锁。
我伸出手，又缩了回来。
犹豫了好几秒，我还是拿起了手机。
屏幕上是一个微信聊天窗口，对方是“老K”。
往上翻，我看到了好几条消息。
最新的一条是：“目标已发现异常，计划提前，东西今天必须到货。”
时间是凌晨三点十七分。
我手指发抖，继续往上翻。
再往上，是建国发的消息：“她开始怀疑了，得提前动手。东西在行李箱夹层里。”
“老K”回复：“别让她跑了，干了这一票，下辈子不用愁。”
再往上，是更早的消息。
其中有一条写着：“选她就是看中她退休前在银行干过，大额转账不显眼。等我拿到密码，就能把那些钱转走。”
我手抖得几乎拿不住手机。
往下翻，我看到一个文件夹叫“交易计划”，里面有几张照片。其中一张，是我丈夫留下的那张老照片——我明明放在家里的。
另一张，是一份手写的授权书，上面签着我的名字，日期是三天后。
内容大概是，授权“张建国”处理我的退休金账户。
我从来没写过这种东西。
他们把一切安排好了，只等时机到来。
我不敢再翻下去，把手机放回原位，手忙脚乱地放好。
回到副驾，我把头靠在车窗上，眼睛紧闭。
脑子里嗡嗡的。
建国回来，拉开车门坐下，看了看手机，表情没什么变化，然后发动引擎。
“李姐，你脸色不好，晕车了吧？”他问。
我说：“有点，可能是路况不好。”
他说：“前面找个服务区休息一下。”
我点点头，没说话。
车子继续往前开。
我看了看车窗外，山路越来越窄，四周全是荒山野岭，别说服务区了，连个人影都没有。
我明白了。根本没有什么服务区，他要带我去的，是他计划好的地方。
我必须走。
我摸了摸口袋，车钥匙还在我兜里。昨天晚上，我趁他洗澡时偷了他备用钥匙。他还没发现。
我深吸一口气，等一个机会。
